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Mozaicul 


Ideea mozaicului îi venise Imperatorului într-una 
din crizele sale artistice. Cochetase pe rând cu toate 
artele și acum era în căutarea unei noi forme de ex- 
primare care să le reunească pe toate. Și găsise mo- 
zaicul. După câteva încercări, necesare pentru a se 
convinge că munca la mozaic este grea și 
îndelungată, chemă la el pe toţi mozaicarii din 
Imperiu și, arătân- du-le lucrarea începută, le ordonă 
s-o termine. Mozaicarii se apucară de lucru și în 
câteva luni era gata. Un frumos mozaic îngrădit de un 
balcon de marmură albă cu balustradă de abanos. O 
pânză de apă spăla continuu suprafața mozaicului 
făcând culorile să se miște într-un joc unduitor. Nimic 
nu egala în frumuseţe acest dar al artei, în faţa căruia 
Imperatorul își petrecea ore întregi. Privea fascinat 
jocul subtil al luminii și culorii. 

Bineînţeles că mozaicul îl reprezenta pe Imperator 
pe calul de luptă, în armură și cu viziera ridicată. 
Imaginea degaja forță, grandoare și un nemăsurat 
orgoliu, care trecea dincolo de marginile înguste ale 
lucrării. 
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La câteva zile de la inaugurare, căpitanul gărzii 
aduse în faţa Imperatorului, care își admira opera, un 
tânăr țigănos, cu privirile aprinse. Căpitanul gărzii își 
izbi dreapta înmănușată de inimă și i se adresă Impe- 
ratorului privindu-l în ochi: 

— Omul acesta vrea să-ți vorbească, Stăpân al 
Lumii. Zice că e mozaicar. 

— Du-te! îl expedie Imperatorul. Apoi, adresân- 
du-se tânărului care îngenunchease: Zici că ești mo- 
zaicar? 

— Da, Soare al Lumii! 

— Atunci, apropie-te și privește această nestemată 
a artei, și spune-mi dacă ochii tăi au mai văzut un alt 
mozaic care să-l egaleze! 

— Lumină a Pământului, ochii mei sunt orbiti de 
atâta frumuseţe, și nu cred să existe un altul care să-l 
întreacă, dar... 

— Dar, ce? se încruntă Imperatorul. 

— Dar este în mintea mea un mozaic a cărui gran- 
doare este pe măsura strălucirii tale, Putere Nemărgi- 
nită. Un mozaic imens, pe care niciun ochi omenesc 
să nu-l poată cuprinde. Un mozaic pentru ochii unui 
zeu sau ai unui Imperator. Necuprinsul măreției tale 
nu poate fi închis în acest mozaic limitat, pe care 
niște bieţi meșteșugari l-au făurit întru nemurirea 
numelui tău. Privește-l, Putere Supremă, cum se 
zbuciumă, cum privirile-ţi mândre se împiedică de 
marginile lui... 


Mozaicul Aurel Antonie 


— Taci! urlă Imperatorul, strângând în mâini ba- 
lustrada de lemn. Privea încruntat obiectul pe care 
până mai adineaori îl considerase perfect. „Ce este 
perfecțiunea? Și mai ales, unde este perfecțiunea? 
Cum este posibil ca vorbele unui om să-mi schimbe 
dispoziţia, și cum este posibil ca niște simple cuvinte 
să schimbe calitatea unui obiect care, din cea mai fru- 
moasă operă de artă, să devină o lucrare de duzină? 
De fapt nu cuvintele în sine, ci imaginaţia mea stâr- 
nită, și orgoliul. In fond, tot eu i-am dat această cali- 
tate de operă inegalabilă și tot eu pot să i-o iau. 
Nimic nu este absolut, ci totul depinde de mine. De 
mine atâta timp cât am să trăiesc, dar mai târziu un 
alt Im- perator va nega tot ce am creat și va crea alte 
mozaicuri pe care le va considera perfecte. Dar un 
mozaic imens, ale cărui margini să nu le poată 
cuprinde ni- ciun ochi omenesc, nu va putea fi negat 
de niciun alt muritor. Poate numai de zei, dar ce 
mândrie să fiu contestat de zei! Nici piramidele n-au 
fost egalate, nici negate și nici distruse!" 

— Ascultă, omule! Poţi să faci un asemenea 
mozaic? 

— Pot! Ochii tânărului străluceau intens. 

Construcţia mozaicului începu a doua zi pe o câm- 
pie întinsă de la marginea deșertului. Munţii albaștri 
dinspre miază-noapte furnizau piatra, iar marmura 
colorată se aducea din provinciile din sud. în primele 
zile, mozaicarul puse sclavii să-i aducă materialele în 
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mijlocul câmpiei. Apoi, într-o noapte, începu lucrul. 
Dimineaţa, cărăușii îl găsiră în plină activitate. Stătea 
aplecat asupra mozaicului și nu vorbea cu nimeni. 
Mozaicarul munci toată ziua, fără să întrerupă lucrul 
nici pentru a mânca. A doua zi, când sclavii aduseră 
coșurile cu pietricele colorate, îl găsiră lucrând și 
mâncarea neatinsă. în ziua următoare, la fel. în 
fiecare dimineaţă îl găseau tot mai greu, tot mai 
departe. Mozaicarul lucra cu o repeziciune uluitoare. 
Se răspândi zvonul că acesta nu doarme niciodată. 

Mozaicul se întindea în câmpie după un plan ciu- 
dat lăsând uneori locuri goale, ca niște ochiuri de iar- 
bă pe suprafaţa de piatră. Din cauza repeziciunii cu 
care se lucra, materialele începură să fie aduse în 
lungi convoaie de căruţe care circulau pe suprafaţa 
întinsă a mozaicului. Un număr tot mai mare de sclavi 
munceau acum pentru mozaic. 

Când Imperatorul veni să vadă lucrarea, mozaicul 
depășise marginile câmpiei și începuse să acopere de- 
șertul. Era peste puterile unui om să construiască o 
suprafaţă atât de mare de mozaic, oricâte ajutoare ar 
fi avut. Imperatorul merse cinci ore pe suprafaţa mo- 
zaicului până ce dădu de tânărul lucrător. Linii colo- 
rate se fugăreau și se întretăiau pe suprafaţa imensă, 
ocolind pete grele de culori închise. Fără a cobori de 
pe cal, Imperatorul întrebă dacă acest mozaic o să-l 
reprezinte pe el, întrucât nu deslușește nimic care să 
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semene cu un chip de om. Mozaicarul, care nu lăsase 
lucrul, îi spuse că ceea ce putea el cuprinde cu privi- 
rea în câmpia aceea nu reprezintă decât unul dintre 
zimţii de la un pinten. Imperatorul părăsi copleșit mo- 
zaicul. Într-adevăr, ceea ce făcea mozaicarul depășea 
orice ar fi putut concepe o minte omenească. 

La câteva zile, Imperatorul primi vizita vistiernicu- 
lui, care îl anunţă că noul mozaic risca să înghită 
toate veniturile Imperiului. Se hotărâră noi impozite 
pentru populaţie. 

După două luni, când toţi sclavii Imperiului lucrau 
sub ordinele tânărului mozaicar, deșertul dispăruse 
sub platoșa de piatră și mozaicul ameninţa să atingă 
granița cu poporul Nuberilor. Mozaicul avea nevoie 
de spaţiu și Imperatorul de aur, așa că războiul izbuc- 
ni. După Nuberi, căzură pradă mozaicului mănoasele 
câmpii din Ţara lui Burrus. Cam în această perioadă 
se pierdu legătura cu mozaicarul, care nu mai era de 
găsit pe suprafaţa imposibil de cuprins a mozaicului. 
Totuși, se părea că acesta continua să lucreze la 
vreuna din margini, întrucât mozaicul creștea mereu. 
începu să circule zvonul că mozaicul ar crește singur 
și că mozaicarul ar fi fost înghiţit de piatra 
dezlănțuită. 

Vastele câmpii, pe care altădată creștea grâul, 
dispăruseră acoperite de piatră. Foametea începu să 
se facă simțită și în Imperiu izbucniră primele 
răscoale. Constrâns de situaţia creată, Imperatorul 
hotărî încetarea 
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lucrărilor la mozaic. Dar era prea târziu. Tânărul mo- 
zaicar nu era de găsit și mozaicul creștea neîntrerupt. 
Sate și cetăţi dispăreau sub înaintarea implacabilă a 
pietrei. Războaiele, purtate undeva la granițele Impe- 
riului, își pierdură sensul atunci când mozaicul in- 
vadă câmpurile de bătălie. învinși și învingători pie- 
reau înghiţiţi de această imagine de piatră a unui 
orgoliu nemăsurat. 

începu un exod spre marginile mozaicului, dar 
acesta creștea mai repede decât puteau merge oame- 
nii, care mureau de foame pe suprafaţa strălucitoare. 
Cadavrele erau absorbite în piatră și doar oasele se 
mai integrau, cu strălucirea lor albă, în arabescurile 
desenului. Munţi și ape dispăreau acoperite de piatră. 
Pământul întreg se sufoca sub platoșa multicoloră a 
mozaicului. 

Când întreaga planetă sucombă sub platoșa de 
piatră, Imperatorul rămase singurul supravieţuitor. 
Atunci avu posibilitatea să vadă mozaicul în imensa 
lui desfășurare. Giganticul mozaic, care încătușase 
planeta, îl reprezenta pe Imperator ghemuit, 
plângând. 
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Mesajul 


„„. Da, eu am găsit răspuns la tulburătoarea între- 
bare care frământă de milenii minţile cele mai lumi- 
nate ale artiștilor și filozofilor: Cine suntem? De unde 
venim? încotro ne îndreptăm? De fapt, după cum se 
poate ușor constata, nu e vorba propriu-zis de o sin- 
gură întrebare. Sunt trei. Dar răspunsul este unic. Și, 
ca orice răspuns la o întrebare fundamentală, este ex- 
trem de simplu. înainte de a vă dezvălui răspunsul, 
permiteți-mi să vă atrag atenţia că nu am nici pe de- 
parte pretenţia de a afirma că acesta este răspunsul 
adevărat și unic. Nu. Acesta este un răspuns. Unul 
din nenumăratele răspunsuri care s-au dat și care, 
probabil, se vor mai da la aceste întrebări. Cred că nu 
este nici mai bun, dar nici mai rău ca altele. Este un 
posibil răspuns. Este răspunsul meu. Al meu, care 
știu că am dreptate. 

în urmă cu câteva zeci de mii de ani, nu are impor- 
tanţă câte, pe această binecuvântată planetă, da, e 
vorba de planeta noastră, Terra, a aterizat o navă cos- 
mică. Staţi! Nu săriţi în sus. Știu! Aţi mai auzit multe 
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povești din astea cu extraterești și cu nave cosmice 
de origine necunoscută. Tot ce vă cer este să aveţi 
răbdare să mai auziți una. Și dacă e la fel, vă las 
libertatea de a o azvârli lângă celelalte multe auzite 
sau citite. lar dacă nu e la fel, nu vă mai las nicio 
libertate. Nicio șansă. De aceea poate că e mai bine 
să tac. Să-mi ţin teoria numai pentru mine. De ce să-i 
mai tulbur și pe altii cu... Să continui? Bine! Voi ati 
vrut-o. 

Nava care a aterizat pe Pământ purta un echipaj 
pornit să exploreze Universul. Planeta de origine a 
navei era atât de îndepărtată încât orice legătură prin 
unde era exclusă. Ocupanţii navei trebuiau să lase, 
pentru cei care aveau să vină după ei, un mesaj. Me- 
sajul trebuia să fie lăsat fie în urma unei înţelegeri 
prealabile cu cei rămași pe planeta de origine, fie din 
cauze fortuite, o defecţiune iremediabilă la navă, o 
molimă distrugătoare printre ocupanţii ei, un ultim 
supravieţuitor al unei catastrofe cosmice... De fapt, 
nici nu are importanță motivul. Esenţialul este că ocu- 
pantul, sau ocupanţii navei trebuia să lase un mesaj 
care să poată fi descifrat de cei care vor veni după ei, 
sau, poate, de o eventuală civilizaţie avansată care ar 
fi trecut pe Pământ. 

Conţinutul mesajului, deși are în sine o valoare 
imensă, nu are nicio importanţă pentru continuarea 
ideii. Pentru lăsarea mesajului, extraterestrul - am să- 
l numesc astfel pe ocupantul sau ocupanţii navei, din 
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motive de simplificare a expunerii - s-a folosit de o 
metodă, probabil obișnuită lui și celor de pe planeta 
de unde venea, sau cunoscută pe plan galactic sau 
chiar intergalactic, sau poate inventată de el la faţa 
locului. Nici asta nu are cine știe ce importanţă. Cert 
este că metoda lui de a cifra și de a transmite mesajul 
în timp, este nouă pentru noi, locuitorii Pământului. 
Și îndrăznesc să sper că sunt primul pământean care 
s-a gândit la ea. în esenţă, modalitatea de a transmite 
mesajul ar consta în următoarele: extraterestrul 
creează cu mijloacele aflate la bordul navei, sau 
găsite pe Pământ, un organism viu în structura 
căruia, înci- frat, plasează mesajul. Că mesajul e 
implantat în gene, sau într-o alcătuire mai intimă 
decât genele, nu știu și nici nu contează. Cert este că 
mesajul, plasat în cea mai intimă, cea mai durabilă și 
cea mai indestructibilă alcătuire din organism, este 
legat de o puternică dorinţă de supravieţuire a 
organismului, precum și o la fel de puternică dorinţă 
de reproducere. întrucât organismul astfel creat nu 
putea dura prea mult, fiind supus degradării sau, 
dacă vreţi, transformării pe care o suportă orice 
alcătuire materială, el programează organismul să se 
reproducă identic în orice individ creat nou, sau mai 
exact, autocreat. Și acesta, reprodu- cându-se identic, 
sau aproape identic, păstrează în fiecare nou 
organism reprodus intact încifratul mesaj, precum și 
cele două determinări de bază care-i asigură 
perpetuarea: dorinţa de supravieţuire și de în- 
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mulţire. Probabil că aţi prefera ca organismul despre 
care vă vorbesc să nu fie omul. Și totuși despre ele 
vorba. 

Vă rog să nu vociferaţi. Știu. Aveţi o mie și unul de 
argumente împotriva teoriei mele, dar lăsaţi-mă să 
termin. Nu, n-am terminat. Mai sunt câteva lucruri de 
spus, deși, după cele afirmate puţin mai înainte s-ar 
părea că nu mai e nimic de adăugat. N-am să vă spun 
ce s-a întâmplat cu extraterestrul nostru, pentru că 
nu știu. Fie că a murit pe Terra, fie că a plecat mai 
departe, cert este că mesajul lui a rămas, s-a înmulţit, 
a împânzit Pământul și acum, prin mine, a ajuns la 
conștiința de sine. Este adevărat că nu prea sunt 
modest, dar ce mai contează acum modestia mea în 
raport cu gravitatea problemei pusă în discuţie? 

Primul și cel mai direct aspect pe care-l îmbracă 
acceptarea teoriei ca valabilă vizează, fără drept de 
apel, orgoliul omenesc. Astfel, omul se vede dintr- 
odată redus de la condiţia lui de centru al 
Universului, de sin- gură ființă raţională din Univers, 
din cea mai înaltă formă de manifestare a materiei, la 
banala condiţie de scrisoare, disc magnetic, suport 
informaţional, pentru a folosi un termen generic. 
Situaţie deloc de invidiat și care nu răspunde nici pe 
departe ambițiilor sale de ființă superioară. Dacă 
acceptăm teoria ca fiind adevărată, vă imaginaţi cât 
este de imposibil contactul dintre lumi, dintre 
civilizaţii! Ar trebui să acceptăm ideea că și memoria 
unui calculator își are un univers 
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al ei, și n-ar fi exclus să aibă ambiția de a lua legătura 
cu noi. Evident, asta împingând lucrurile in extremis. 

în banda de normalitate a reacţiilor omenești, lu- 
crurile stau cam așa: după ce ne vom obișnui cu greu 
cu noua situaţie, optica ni se va schimba și vom în- 
cepe să ne privim altfel în noua noastră postură. Ast- 
fel, având un scop atât de nobil de a preda un mesaj, 
pe care, neștiind să-l citim, îl putem considera extrem 
de important, putem fi de-a dreptul fericiți că am fost 
aleși noi și nu prăpăditele alea de termite, sau cine 
știe ce alte ființe inferioare. Şi iată că orgoliul nostru, 
deși pentru moment părea știrbit definitiv, a reușit să 
se remonteze. Ba mai mult decât atât. Din acest 
punct, teoria începe să capete noi interpretări. 

Astfel, se va ivi o nouă teorie conform căreia nu 
toți oamenii ar fi purtătorii nobilului mesaj. Ci un 
număr restrâns de aleși se bucură de acest neasemuit 
privilegiu. Ceilalți oameni fiind numai restul 
indivizilor care n-au altă menire decât să-i ajute pe 
cei aleși să ducă mai ușor preţiosul mesaj. Evident că 
în acest punct se vor ivi tot soiul de pretendenți la 
mult râvnitul statut de purtător al mesajului și fiecare 
își va avea argumentele sale imbatabile. 

în primul rând se vor trezi toţi credincioșii din puz- 
deria de secte și grupări care au împânzit planeta. 
Fiecare sectă se va considera adevărata purtătoare a 
mesajului divin. Vor urma savanții, care vor 
demonstra 
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științific faptul că numai ei, prin cercetările lor, au 
vreo șansă să ajungă până la mesaj și să-l descifreze. 
Că mesajul lor le-a fost lăsat și numai cercetările lor 
vor duce la revelarea lui întregii umanități. 

Următorii vor fi artiștii, care vor dovedi că prin 
artă și numai prin trăiri artistice intense se poate 
ajunge la înţelegerea mesajului. Și că, deci, numai lor 
le revine cinstea de a fi purtătorii unui mesaj pe care 
încearcă să-l exprime în limbajul accesibil și 
celorlalți oameni. Şi, dintre ei, cei mai puternic 
argumentaţi vor fi muzicienii cu muzica lor care nu 
trebuie decodificată de nicio cunoaștere prealabilă, și 
care se adresează direct celor mai intime trăiri 
sufletești ale omului. 

Nu vor lipsi dintre cei ce-și vor adjudeca meritul 
de purtători ai mesajului nici filozofii, cu argumentele 
lor greu de combătut, că singură filozofia, ca o cu- 
noaștere a esenţelor, ca o regină a spiritului, este în 
măsură să-l apropie pe om de înţelegerea propriei lui 
condiţii, existenţe și sens. 

Vor apărea și capetele încoronate, care, prin 
nobilul lor arbore genealogic, vor demonstra că 
stirpea lor a fost aleasă încă de la începuturile 
omenirii pentru a purta un nobil și inaccesibil, pentru 
ceilalți, mesaj. 

Vor apărea rasele superioare și o mie de alte gru- 
pări asemănătoare. Și în tot acest haos de argumente 
și contraargumente greu de combătut, nu vom ști 
prea limpede unde se ascunde adevărul. 
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Părerea mea, dacă vă interesează, este că toți 
oamenii sunt purtători ai acestui mesaj universal. 
Mesaj care dăinuie în ei încă de la începuturile 
existenţei și care va dura veșnic. Și poate că mesajul 
nici nu are importanţă. Poate că nimeni nu va mai 
veni să-l citească. Cred că această ființă căutătoare, 
conștientă că este purtătoarea unui mesaj universal, 
va continua să scormonească Universul, și n-ar fi de 
mirare să-l descoperim pe acela care trebuia să ne 
citească și să discutăm cu el de la egal la egal. De 
aceea, închei reamintin- du-vă că omul este un 
inestimabil capital și, când spun asta, nu mă refer la 
un om abstract, ci mă refer la fiecare om în parte...". 


xxx 


în sala Academiei, unde Run își încheiase cuvânta- 
rea, izbucniră aplauze. Academicienii se ridicaseră în 
picioare și aplaudau. Când rumoarea se mai potoli, se 
apropie de podium un individ pe care nu-l mai vă- 
zusem pe la nicio ședință. Cu siguranţă că era străin 
și nimerise întâmplător în sală. Când ajunse lângă po- 
dium, individul ridică o mână, cerând liniște. Apoi 
spuse: 

— Sunt împuternicit să vă spun că mesajul a fost 
citit. în urma citirii lui de către cei cărora le era adre- 
sat, omenirea a început să regreseze până la dispari- 
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ţie. în prezent vă aflaţi în plin proces regresiv. Adam 
a trăit 930 de ani. Sem a trăit 600 de ani. Avraam a 
trăit 175 de ani. Vârsta medie a unui locuitor de acum 
al Terrei este în jur de 70 de ani. 

După ce termină de vorbit, omul se îndreptă spre 
ieșire, într-o tăcere îngheţată. 

— Este o speculație! strigai după el. De unde știi 
că mesajul a fost citit? 

— Știu! răspunse omul oprit în cadrul ușii. Știu, 
pentru că mie îmi era adresat. 

Apoi omul se dezintegră în aerul din jur, ca și 
când n-ar fi fost niciodată acolo. 
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Debutul 


Tony ajungea acasă obosit. Munca pe șantier îl ex- 
tenua. Şi munca era, totuși, suportabilă, dar naveta 
cu trenul acela nenorocit, care mai mult sărea în sus 
decât înainta, îl descumpănea. Era convins că 
vagoanele acelea soioase și mizerabile dispuneau de 
un dispozitiv special care le permitea să ţopăie în 
halul ăla. După fiecare drum, se jura să renunţe la 
navetă și la șantier, dar nu renunţa. Deocamdată, 
munca îl satisfăcea și era singura lui sursă de câștig. 
Și, pe lângă asta, ceea ce era cu adevărat important 
pentru Tony, munca la birou îi lăsa suficient timp 
pentru a medita și pentru a scrie. Pentru că Tony, ca 
majoritatea locuitorilor binecuvântatei ţări în care 
locuia, se ocupa în timpul liber, sau mai puţin liber, 
cu scrisul. Scria proză și, în intimitate, se credea cel 
mai mare scriitor în viaţă. Poate că așa se crede 
fiecare scriitor. S-ar fi putut ca această presupunere 
să se dovedească falsă, dar asta nu-l împiedica pe 
Tony să scrie și să se bucure în taină de cele scrise. 
Poate că expresia „în taină" este puţin exagerată, 
având în vedere că Tony mai citea 
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amicilor, care se adunau seara la el, din cele scrise. 
Tony le dădea vodcă și amicii îi lăudau prozele. Când 
sticla se golea îngrijorător, amicii îl declarau genial 
și-l îndemnau să publice. Să publice, dar unde? Ni- 
ciunul dintre prietenii lui nu era director de editură și 
niciunul dintre ei nu conducea vreo revistă. Așa că el 
primea încurajările lor cu o falsă modestie și scria în 
continuare. 

Neavând o confirmare oficială a geniului care ză- 
cea în el nevalorificat, scria din dorinţa de a-și epata 
prietenii, oferindu-le la fiecare întâlnire câte o proză 
nouă. Prietenii se obișnuiseră într-atât cu prozele lui 
scurte, scrise peste noapte, încât, în loc de obișnuitul 
„ce mai faci?", pe care Tony nu-l putea suporta, îl în- 
trebau „ce-ai mai scris?". Ce-ai mai scris! Asta da în- 
trebare ce poate fi pusă unui scriitor! Dar ce e aia „ce 
mai faci?" O întrebare stupidă și lipsită de sens. Ce 
poţi răspunde când un prieten dă mâna cu tine și, 
zâmbitor, te întreabă ce mai faci? Bine! îi răspunzi 
automat și-ți vezi mai departe de drum, sau îl 
asasinezi și tu cu aceeași întrebare stupidă. 

După ce laudele prietenilor nu-l mai satisfăcură, 
se întristă. Pentru ce să mai scrie, dacă el este atât de 
genial și lumea atât de mică și de nerecunoscătoare? 
Ar fi vrut ca editurile să tabere pe el și să-și dispute 
augustele lui manuscrise. Să i se ia interviuri, să fie 
întrebat și despre altceva decât ce mai face. Să i se 
ceară 
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părerea despre cutare lucru sau scriitor. Să fie și el o 
figură marcantă într-ale literelor. Dar editurile își ve- 
deau mai departe liniștite de cărțile lor, pe care le 
scoteau după un plan judicios întocmit, plan despre 
care Tony habar nu avea. în naivitatea lui își închipuia 
că este de ajuns să fii genial pentru ca lumea să cadă 
în extaz. Dar, uite că nu era așa. 

Aproape că se lăsase de scris, iar prietenii își 
nuanțaseră ușor întrebarea, care acum suna „n-ai mai 
scris nimic?", pentru ca în scurt timp să se 
transforme în „te-ai lăsat de scris?". Să se lase de 
scris? Tony nu s-ar fi lăsat de scris pentru nimic. 
Scrisul devenise o a doua lume în care trăia, de fapt 
singura lume în care trăia el cu adevărat. Biroul, 
cumpărăturile și toate celelalte alcătuiau o lume 
stranie, în care era nevoit să trăiască pentru a se 
putea retrage în lumea lui. 

într-o zi, unul din prietenii lui, care mai citea gaze- 
tele literare, îi arătă o mică știre inserată undeva, în 
josul unei pagini. Știrea laconică anunţa pe cei intere- 
saţi că editura Balatros mai primește manuscrise pen- 
tru volumul de debut pe anul în curs până la 31 
martie. Auzi, mai erau aproape două luni și editura cu 
pricina înceta să mai primească manuscrise. Era o 
idee. Tony își cumpără o mașină de scris, care costă 
suspect de mult, și se apucă să-și dactilografieze 
manuscrisele. La început lucrul înainta anevoie. Tony 
nu știa să dactilografieze și lucrul acesta se învaţă 
greu. După 
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aproape două luni de efort reuși să înjghebeze un vo- 
lum de vreo sută șaizeci de pagini dactilografiate la 
două rânduri. Mult! Pentru el era mult. Cum să nu fie 
mult. O sută șaizeci de pagini geniale nu se scriu așa, 
cu una cu două. După ce termină de scris, se chinui 
vreo două zile să-și găsească un motto. Așa cerea re- 
gulamentul concursului. Să ai un motto și numele în- 
chis într-un plic pe care să figureze același motto. 

„Lasciate ogni speranza voi ch'entrate!' Acesta 
era mottoul pe care și-l alesese. I se părea cel mai 
nimerit pentru proza lui destul de criptică. Criptică 
pentru un cititor mai puțin umblat prin lumea 
literelor. Dante Alicheli, cum îi plăcea să-l numească 
în intimitate, îl încântase încă de când îi văzuse 
chipul. Acesta da chip! Ascuţit, și cu crengile alea pe 
cap... Aducea foarte mult cu el. Se îndrăgiseră de la 
prima vedere. Adică, mai mult Tony îl îndrăgise, dar 
este foarte probabil ca și Dante... 

După ce-și organiză materialul, plicul sigilat și 
toate celelalte, îl cuprinse așa, ca un fel de sfârșeală. 
Un imens sentiment al inutilităţii îl bântuia. I se părea 
lipsit de sens să participe la un concurs care-și va 
anunța premiile abia spre toamnă, care-l va publica 
abia la anul și care-1 va plăti cu te miri ce, în timp ce 
el este nevoit să se scoale în fiecare dimineaţă la ora 
cinci, cu bezna în cap, pentru a prinde nenorocitul de 
tren în care nu se putea nici citi, nici dormi, nici 
călători. 
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Acasă ajungea tot la cinci, dar după-amiaza. Obo- 
sit, transpirat, prăfuit, flămând, nervos, agasat, plicti- 
sit. Odată ajuns, trântea pe jos geanta în care își căra 
mâncarea la șantier și scotea sticla de coniac. își 
punea un „Metaxa' mic sau un „Hennessy' și nu 
făcea nimic până nu îl sorbea pe îndelete. Era 
singurul lux pe care și-l permitea. Era acel licăr 
luminos care-l făcea să îndure drumul până acasă. 
Păhărelul de alcool fin. O ţigară. Apoi toate celelalte 
mici treburi cenușii care-i răpeau restul de patru ore 
până să se bage în „cârpe" și să adoarmă. Cârpe le 
spunea el, de fapt era un pat comod cu saltele Relaxa 
în care puteau ușor încăpea cinci persoane. 
Dimineaţa la cinci, ceasul, deșteptarea și toate 
celelalte. Noroc că serviciul era comod și-i permitea 
să scrie la birou. De asta se și ducea bucuros la 
slujbă. Era singurul loc în care nu se grăbea. Acolo 
trebuia să stea, și stătea. 

Așa îi trecură zilele de neliniște și nesiguranţă, de 
neîncredere în editură și de tristeţe. Ar fi vrut ca 
banii de pe prima lui carte să-i ajungă să trăiască 
mulțumit cel puţin doi-trei ani, timp în care să mai 
poată scrie o altă carte, sau poate mai multe. Dar 
prietenul acesta al lui, care mai citea gazetele 
literare, îl anunţă, fără menajamente, că banii de pe 
prima carte abia îi vor ajunge să-și plătească 
drumurile la editură și să facă două chefuri cu 
prietenii. 

— Așa puţin? se mirase Tony, atunci ce rost mai 
are să... 
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— Păi are, îi ripostase prietenul. Gândește-te la 
posteritate și la recunoașterea pe care ţi-o vor 
acorda, deși, adăugă tot el, râzând, poţi să faci ceva 
pe ce va zice posteritatea! 

Toate erau adevărate și triste. Lui Tony îi plăcea 
să scrie și i se părea drept să poată trăi numai din 
scris. Dar asta nu era posibil. Nefiind posibil, totul se 
îneca într-o mare de tristeţe și de indiferenţă. 

Până la 1 aprilie trecu printr-o perioadă dificilă. 
Dar pe întâi, parcă se trezi. „In fond, se încuraja el 
singur, este o șansă. De unde știu eu că n-am să iau 
premiul întâi și au să mă publice. Apoi, văzând cât 
sunt de bun, oamenii au să mă cheme în capitală și au 
să mă îmbrace cu tot felul de onoruri. Poate că 
norocul îmi va surâde și voi fi tradus într-o mulțime 
de limbi. Apoi, există riscul să iau Premiul Nobel 
pentru literatură și acolo sunt o grămadă de bani. Ca 
să nu mai vorbim de mândria de a primi, stând jos, 
onorurile din partea unui rege care va sta în picioare 
în tot cursul ceremoniei." Mintea îi umbla repede și 
era foarte încinsă când lipi plicul și-l duse la poștă. 

Acum îl expediase. Gata. Nu mai urma decât să aș- 
tepte rezultatul concursului. Continuă să se scoale la 
cinci și să cumpere gazetele literare pentru a vedea 
numele premianţilor. Veni toamna, dar rezultatele nu 
se anunțau. începu să-și facă tot felul de griji. Dacă 
cumva fusese depășit termenul de predare a manus- 
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crisului? In fond, anunţul acela pomenea de 31 
martie, nu de 1 aprilie, când îl expediase el. S-ar fi 
putut foarte bine ca oamenii aceia să fie niște indivizi 
corecţi, dar asaltați de manuscrise. Să fi cercetat data 
expedierii prin poștă și să nu mai fi luat în 
considerare manuscrisele primite ulterior. Dar i se 
părea nedrept ca unui tânăr aspirant într-ale 
literaturii să i se reteze o șansă de devenire din cauza 
unei zile de întârziere. Ar putea să ţină și ei cont de 
faptul că tinerii scriitori nu au atâta timp liber și nici 
posibilitatea de a-și dactilografia singuri 
manuscrisele. Mai ales în proză. 

După încă două luni de așteptare, începu să bănu- 
iască poșta. Dacă cumva plicul cu nepreţuitele lui ma- 
nuscrise s-a rătăcit? Că, de, poșta funcţionează cu 
oameni, și oamenii sunt supuși greșelii. Căută reci- 
pisa cu care expediase manuscrisele și o puse bine. 
Se uita la ea ca la moaștele Sfintei Filofteia. 

Intr-o după-amiază îi sări inima din loc când găsi o 
notiţă într-un ziar care anunţa premiile editurii Ba- 
latros pentru poezie. Asta era. Poezia este mai ușor 
de citit decât proza. își imagină munţii de manuscrise 
între care bieţii redactori citeau pe rupte zile și nopţi, 
îi compătimi și-și cam luă gândul de la premiu. Este 
foarte greu să fii remarcat dintr-un maldăr de manus- 
crise citite în grabă de un redactor obosit și plictisit. 

Anul Nou îl găsi tot fără răspuns din partea 
editurii, își puse în gând ca, la primul drum pe care îl 
va face 
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în capitală, să treacă și pe la editura cu pricina. Ce le 
va spune? Işi va lua inima în dinţi și le va spune 
cinstit că, uite cum stă treaba, el este unul dintre 
tinerii cu volum în concurs și că nu mai poate să 
aștepte, și, dacă manuscrisul lui nu e bun, să i-l dea 
înapoi, că el nu se supără... Și, dacă se supără, atâta 
pagubă. Se supără și bună ziua. Să ne vedem 
sănătoși! Nu. Nu le poate spune chestia cu supăratul. 
li va ruga numai să-i dea manuscrisul, că vrea să-l 
ducă la o altă editură... Nu. Asta sună a șantaj ieftin. 
Le va spune să-i dea manuscrisul să-l ducă acasă 
pentru că vrea să se lase de literatură. Să se lase? 
Hai, că asta-i bună! Le întrece pe toate! Parcă s-ar fi 
apucat de literatură ca să aibă de ce să se lase! Ce, 
parcă nu se poate lăsa de literatură acasă la el? Ce 
rost mai avea să se ducă la ei și să le-o spună? Ce-i 
teribilismul ăsta ieftin? Nu. Nu se va duce la nicio 
editură. Va trăi el cum va putea și fără editură. Va 
merge la slujbă în fiecare dimineaţă, își va lua banii 
de două ori pe lună, că lua destui, și va trăi ca și până 
acum. Adică, cum ca și până acum? Tot așa, într-o aș- 
teptare nesfârșită a unui rezultat de concurs care nu 


se mai anunță? 
» 


Și, în timp ce Tony se frământa neliniștit, la 
editura  Balatros lucrurile luaseră o întorsătură 
aproape dramatică. într-una din fericitele zile ale unei 
toamne întârziate, în biroul directorului editurii 
pătrunse redacta rul-șef al secţiei de proză. Fără a se 
obosi să în- 
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chidă ușa în urma lui, înaintă cu pași mari până în 
mijlocul încăperii. Aici, cu un gest hotărât, își scoase 
pixul din buzunar, îl rupse și-l azvârli pe biroul direc- 
torului. Apoi, fără un cuvânt, se întoarse și părăsi în- 
căperea cu pași rari. Directorul încremeni. Nu-i venea 
a crede. De când era director, și chiar mai înainte, nu 
mai văzuse una ca asta. Nici din auzite nu-și amintea 
de un caz similar. Se gândi, pentru moment, că e vreo 
farsă pusă la cale de colegii de editură și încercă să 
fie la înălţimea evenimentului. Luă pixul în mână și în- 
cepu să-l analizeze. Pix Parker! Păcat de el! Era o 
sculă bună! Se aștepta ca, din clipă în clipă, să 
năvălească colegii hohotind de râs. Dar nu năvăli 
nimeni și nimeni nu hohoti. Redacţia își vedea mai 
departe de munca ei, ca și cum întâmplarea cu pixul 
n-o privea câtuși de puţin. Văzând că nu-i vorba de 
nicio glumă, directorul aruncă pixul în coș și se duse 
în biroul secției de proză. Cei doi redactori citeau 
sârguincios. Numai redactorul-șef lipsea. Pe biroul lui 
era un manuscris și ţigara fumega în scrumieră. 

— Unde e? făcu directorul un semn cu capul spre 
scaunul gol. 

— Numai ce-a ieșit. Când se întoarce, îi spunem să 
vină la dumneavoastră. 

Directorul dădu nemulţumit din cap și se întoarse 
la biroul lui. în general, șeful secţiei de proză nu-i dă- 
duse niciun motiv de supărare. De aceea, cu toată 
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enervarea care clocotea în el, se gândi ca mâine, 
când va reveni, să-l mustre doar puţin. Pentru că, 
după cum a plecat, părea puţin probabil că se va mai 
reîntoarce astăzi. Cine știe, s-o fi extenuat cu toate 
inepţiile trimise de tinerele talente. O avea și el 
dreptate, săracul. Să citești atâtea bazaconii care le 
trec prin cap la toţi care au timp să le aștearnă pe 
hârtie! Multă lume scrie! Meseria de redactor e grea. 
Poate că nici nu-l va mai mustra mâine, ci va trece cu 
nobleţe peste incident, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Dar nu avu fată de cine să fie nobil. Redactorul nu 
veni la editură nici a doua zi și nici în zilele 
următoare. Directorul începu să  încrunte din 
sprâncene. Nu-i plăcea treaba asta. înțelegea o ieșire 
de două-trei zile, dar gata, ajunge! Or trecuse deja o 
săptămână de la incident. II căutară acasă. La telefon 
nu răspundea, iar vecinii nu-l văzuseră de mult timp. 

După două săptămâni de la incident anunţară po- 
liţia. Poliţia, promptă ca orice poliţie care se respectă, 
le comunică, după două zile, că susnumitul este anga- 
jat ca muncitor necalificat pe un șantier. Directorul 
rămase năuc. Băiatul ăsta era plin de surprize. Nu 
știa dacă e cazul să se supere. Ii înţelegea elanul 
tineresc, dar parcă prea sărise peste cal. Auzi, 
șantier! 

Directorul sări în mașină și plecă să-și caute fostul 
colaborator. îl găsi meșterind ceva lângă un buldozer. 
Neștiind cum va reacţiona, directorul îl luă pe de- 
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parte. îi spuse că-i înțelege și că-i apreciază elanul ti- 
neresc, dar să nu uite că și munca pe care o 
desfășura la editură era necesară. Ba chiar foarte 
necesară. Că mii de tineri așteaptă nerăbdători ca el 
să-și dea verdictul asupra producţiilor lor literare. Că 
el, unul, este de acord să-l mai lase o lună, două, pe 
șantier, să se documenteze, probabil, pentru vreo 
viitoare carte de reportaje sau pentru vreun viitor 
roman. Ba chiar îi va trimite salariul pe noua lui 
adresă, dar să-i promită că se va întoarce la editură. 
Uite, dacă vrea, el poate interveni la Uniune să-i dea 
bani pentru toată perioada documentării, că doar îl 
cunoaște pe... 

Fostul redactor îl privea tăcut, ștergându-se pe 
mâini cu o lavetă. Când directorul tăcu, în sfârșit, îl 
întrebă dacă el scrie literatură. 

— Dar știi bine că scriu. Doar am atâtea cărți. Iar 
acum lucrez la romanul acela cu bielă-manivelă, des- 
pre care ţi-am vorbit! 

— Aţi citit manuscrisul ăluia cu „Lasciate ogni 
spe- ranza..."? 

— Nu, ce manuscris? 

— După ce-l citiți, mai treceţi pe aici să mai stăm 
de vorbă. 

Apoi se apucă de lucru fără să-l mai privească. 

Directorul se întoarse la editură nedumerit. îi che- 
mă la el pe cei doi redactori care îi mai rămăseseră la 
secția de proză și-i întrebă cam ce lectura șeful lor 
înainte de a fugi. Nu cumva ceva din Dante Aligheri? 
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— Nu, în niciun caz. A citit pe rupte la manuscri- 
sele pentru concursul de debut în proză. Numai în ul- 
timele trei zile înainte de a pleca a tot citit și răscitit 
manuscrisul unuia cu motoul „Lasciate ogni..." 

— Asta e! exclamă directorul triumfător. Citiţi-l și 
vedeţi ce are pe acolo. Pe urmă veniţi să mai stăm de 
vorbă. 

Băieţii plecară să se apuce de citit, iar directorul 
își văzu mai departe de ale lui. Funcţia de director nu- 
i lăsa timp pentru a citi manuscrise. Toate se 
spărgeau în capul lui. De la mobilierul necesar 
editurii la probleme de estetica copertelor, planuri 
editoriale, aprobări peste aprobări, ședințe și 
paraședinţe la Uniune și în multe alte locuri, certuri 
cu librarii și tipografii, într-un cuvânt: blestemăţii. 
Numai director de editură să nu fii! 

A doua zi, pe la ora zece, intrară în birou cei doi 
redactori. Directorul avu o presimţire rea. Nu-i plăcea 
deloc hotărârea din gesturile celor doi. Aceștia își 
scoaseră stilourile și încercară să le rupă. Dar 
Pelikan-ul se rupe mai greu decât un pix, așa că unul 
dintre ei îl călcă în picioare, iar celălalt îl azvârli la 
coș. După ce isprăviră treaba asta, părăsiră biroul la 
fel de hotărâți. 

Directorul înmărmuri. Dădu telefon la poliţie și-i 
rugă să se intereseze pe ce șantier s-au angajat cei 
doi. Apoi se duse glonţ și luă manuscrisul acela 
blestemat care-l lăsa fără colaboratori. întors în 
birou, îl citi, îl 
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reciti, apoi îl închise și rămase ore întregi cu privirea 
atârnată pe pereţi. In sfârșit, se ridică obosit și luă 
din bibliotecă cele șase volume apărute până acum 
sub numele lui și le aruncă la coș. Scoase de prin 
sertare toate manuscrisele pe care le avea, probabil 
și manuscrisul acela despre bielă-manivelă, le rupse 
și le aruncă în direcţia coșului devenit neîncăpător. 
Peste maldărul de hârtii își azvârli stiloul și părăsi 
editura fără a se mai întoarce vreodată. 

Zvonul despre manuscrisul acela ciudat se răspân- 
di cu iuțeală în editură. Toţi îl citiră și apoi plecară 
definitiv. Singurul care nu-l citi fu portarul, care 
rămase la post. Tot portarul notă în registrul lui de 
poartă comunicarea primită din partea poliţiei că cei 
doi redactori ai secției de proză lucrează ca zilieri la o 
fermă. De ceilalţi nu se știe pe unde s-au angajat, 
pentru că de ei nu s-a mai interesat nimeni. 

La aproape un an după ce ultimul lucrător plecase 
fără a se mai întoarce, Tony își luă inima în dinţi și se 
prezentă la editură. Nu era încă decis ce le va spune 
celor de acolo, dar simţea că nu mai poate să aștepte. 
Intâmplă-se ce s-o întâmpla, numai să știe odată o 
treabă. Așteptarea asta nesfârșită te poate înnebuni. 
Pătruns în editura pustie, părăsită între timp și de 
portar, trecu uimit din birou în birou dând la o parte 
pânzele de păienjeni și stârnind praful gros depus 
peste tot. în biroul directorului găsi pe masă manus- 


31 


Mozaicul Aurel Antonie 


crisul lui. Părea foarte citit, ba chiar răscitit. Deci, nu- 
1 trimisese degeaba aici. îl citise, totuși, cineva. lar 
faptul că se afla pe biroul directorului dovedea că i se 
acordase o atenţie de care probabil că celelalte 
manuscrise nu se bucurau. Păcat că între timp 
părăsiseră editura, altfel, cine știe, s-ar fi putut chiar 
să-l premieze. Tony era fericit. își luă manuscrisul și 
plecă vesel din editura pustie. Nu-i nimic. Mai sunt 
edituri în ţara asta. Nu se poate ca până la urmă să 
nu câștige el un concurs. Doar prietenii îi spuneau că 
scrie genial. 
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Trecerea 


în locul unde existam, situat în afara spaţiului și a 
timpului, era liniște și armonie. Niciun eveniment nu 
ne tulbura existenta. De undeva din urmă, dintr-un 
spaţiu material, veneau mereu alte și alte particule de 
viată asemenea nouă. Pe noile venite le întrebam des- 
* 


pre existența lor anterioară în spațiul material, dar 
nu-și aminteau nimic. Se pare că, odată cu trecerea 
barierei ce despărțea spațiul material de nonspatțiul 
în care existam noi, orice amintire și orice contact cu 
lumea părăsită se pierde. Din cauza lipsei oricărei 
amintiri, noi nu trăiam în timp, ci doar într-un veșnic 
prezent. Nu ne puteam forma niciun gând sau plan de 
viitor, întrucât nu sesizam scurgerea timpului. 

Lipsite de formă, și reduse la esenţa noţiunii de 
viaţă, nu ocupam în spaţiu niciun loc. Și, nefiind ni- 
căieri, eram, în același timp, pretutindeni. Ori de câte 
ori în lumea materială, datorită unor complicate pro- 
cese fizico-chimice, se creau condiţii favorabile apa- 
riției vieţii, una dintre noi se întrupa instantaneu în 
noua ei formă materială, transformându-se într-o 
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plantă, om, sau altă formă de manifestare a materiei 
vii. 

Marea Lege, care dirija întreg acest proces, ne 
supraveghea pe neștiute căi și veghea ca totul să se 
desfășoare fără incidente. De fapt, nici nu era de 
conceput ca într-un proces atât de perfect să se 
ivească vreo deficientă. 

Tot ce gândesc acum și tot ce știu acum nu-mi era 
accesibil până la accident. Atunci, datorită unei gre- 
șeli săvârșite de Marea Lege, sau datorită unei forţe 
exterioare și necontrolate, am avut posibilitatea să 
văd pentru o fracțiune de secundă ce ne așteaptă. In 
acea străfulgerare, care a fost ca o revelaţie pentru 
mine și un șoc pentru existenţa mea armonioasă, am 
văzut locul unde trebuia să mă întrupez și am înţeles 
ce mă așteaptă. Urma să devin o fiinţă, mai exact un 
om. l-am privit pe oameni și am rămas surprins. De 
când ne întrupam în ei, oamenii începeau să se agite 
în mod cu totul inutil pentru mine, până când mureau 
și particula de viaţă din ei venea și se reintegra în 
totul pe care abia îl părăsise. în locul celor morţi apă- 
reau alții și alții și totul semăna cu o nebunie 
colectivă care nu duce nicăieri. îmi scăpa, de fapt, 
finalitatea acestor zbuciumuri individuale. întrucât 
existenta lor t era extrem de scurtă, nu înțelegeam de 
ce se agită atât, mai ales când singura lor șansă era 
aceea de a muri. Aveau speranţe, idealuri, dorinţe 
materiale, sentimente 
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și o mie de alte cauze care le animau existenţa. Și, 
deși timpul meu nu conta, m-a înfiorat această inutilă 
zbatere care nu folosea la nimic. In timp ce mă 
frământam să găsesc rostul celor văzute, imaginea s-a 
stins și Marea Lege, care simţise totul, m-a dirijat 
spre ieșire. 

Atunci am refuzat să mă întrupez. Era primul caz 
de nesupunere. Intre celelalte elemente, cu care 
eram într-un fel de comuniune de simţire, s-a 
propagat o undă de neliniște și nesiguranţă. Și atunci 
Marea Lege m-a blestemat. 

Sunt blestemat să fiu veșnic om. 

Sunt blestemat să fiu veșnic. 

Sunt blestemat să fiu. 

Sunt blestemat. 

Sunt! 
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Moara 


Moara în care fusese instalată editura era plină de 
șobolani. De fiecare dată când se așezau la masă, cei 
doi editori aveau mari dificultăţi cu ei, întrucât erau 
deosebit de îndrăzneţi și făceau adevărate salturi 
acrobatice pentru a le smulge din mână bucăţi de 
pâine. După terminarea mesei, cel mai în vârstă 
dintre editori îl ruga pe celălalt să meargă până la 
scriitorul acela și să vadă, poate totuși a scris ceva, 
întrucât editura era în criză de manuscrise. Tânărul 
strângea resturile mesei și, punându-le într-un rucsac 
vechi, care se pare că prinsese toate războaiele lumii, 
pornea cu pași repezi să urce dealul din spatele morii. 
Spre prânz ajungea la scriitor, care locuia de cealaltă 
parte a dealului. 

In casa scriitorului se intra pe o fereastră scundă, 
întrucât acesta își zidise într-o noapte ușa. Zicea că a 
reușit să prindă o muză înăuntru și că, de când zidise 
ușa, îl bântuia o inspiraţie grozavă. Discuţiile dintre 
cei doi aveau mai mult caracterul unui monolog al 
editorului punctat de gângăvitul scriitorului care era 
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bâlbâit. După câte se părea devenea bâlbâit în preaj- 
ma editorului, întrucât, după afirmaţiile lui, în lipsa 
acestuia vorbea foarte curgător cu sine însuși și cu 
muza lui. Tânărul editor avea o vagă bănuială că și 
muza respectivă e bâlbâită, sau că ar fi posibil să 
existe o muză a bâlbâielilor. Cert este că o discuţie cu 
scriitorul dura exasperant de mult și editorul pleca 
epuizat și transpirat, ducând cu el un unic și invaria- 
bil răspuns. Scriitorul era în plin proces de creaţie 
spirituală și bineînţeles că nu a început să aștearnă 
pe hârtie. îi explica apoi prin semne și bâlbâieli că 
munca aceasta a scrisului o consideră nedemnă de 
menirea lui de a crea în spirit cele mai nemuritoare 
opere. Apoi îi promitea că atunci când opera pe care 
o concepea va fi gata, va face un efort intelectual și o 
va scrie. Aceasta pentru că editorul este foarte 
simpatic și-i aduce zilnic câte ceva de mâncare în 
rucsacul lui care, deși este foarte ponosit, pare destul 
de încăpător și de util. Editorul îi lăsa resturile mesei 
de dimineaţă și, în timp ce scriitorul, cu ochii sclipind 
de foame, începea să mănânce, el cotrobăia prin casă, 
nutrind speranța vagă că ar putea găsi ceva 
manuscrise. Din păcate în toată casa nu se găsea 
niciun fel de hârtie, nici scrisă, nici nescrisă și nici 
vreun instrument de scris. Totul părea absurd, și dacă 
ar fi fost după el ar fi plecat în căutarea altui scriitor, 
dacă mai există și alți scriitori în afara acestuia, 
întrucât acest maniac zidit în casă cu muza lui, 
bâlbâiti amândoi... 
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Pleca ţopăind pe geamul care scăpase nezidit și 
spre seară ajungea la editură, unde punea masa și 
aprindea felinarele. Bătrânul îl privea scrutător, fără 
să-l întrebe nimic. Avea, probabil, semnele lui care-i 
spuneau că nici astăzi nu vor avea nimic pentru edi- 
tură. 

Zilele la editură se scurgeau întregi și fericite 
după același ritual pașnic, când, într-o dimineaţă, în 
timp ce se desfășura lupta tăcută și încrâncenată cu 
mâncarea și cu șobolanii, cineva bătu în oblonul de la 
fereastră. Bătrânul, lăsându-și mâncarea la discreţia 
șobolanilor, ieși afară. în faţa ușii un poștaș mărunţel 
îi întinse un plic: 

— Aveţi o scrisoare din S.M. de la un scriitor, unul 
K. 

Apoi sări pe bicicletă și plecă. Bătrânul intră 
fericit înăuntru și, făcând loc pe masă, deschise, cu 
mâini tremurânde, plicul. înăuntru erau vreo douăzeci 
de poezii dactilografiate la două rânduri. 

Editorii își începură plini de râvnă munca. Triară 
materialul după formatul poeziilor, după culoarea co- 
lilor de hârtie sau după transparenţa lor. Munca de 
triere, reluată continuu după alte și alte criterii, dură 
până seara. 

A doua zi fură sculaţi de poștaș care le aduse un 
colet: 

— Domnilor editori, scriitorul K. vă mai trimite câ- 
teva manuscrise! 

Apoi încălecă pe motocicletă și plecă. 
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Fericiti, editorii deschiseră coletul. înăuntru erau 
manuscrise. Un maldăr impresionant de manuscrise 
dactilografiate la două rânduri. începu ritualul trierii 
materialului. După lungimea poeziilor, după numărul 
de rânduri de pe fiecare coală, după inspiraţia de 
moment și după o infinitate de alte criterii. Până 
seara ajunseră la concluzia că le trebuie un raft, și 
hotărâră ca a doua zi să-și înceapă munca de editori 
prin construirea unui raft. 

Raftul nu avu norocul să fie construit, întrucât în 
dimineața următoare apăru un camion care, trântind 
două lăzi pline cu manuscrise, dispăru într-un nor de 
praf. Renunţând la raft, editorii măturară una din ma- 
gaziile vechi ale morii și traseră cele două lăzi înăun- 
tru. în zilele următoare zeci de camioane aduceau lăzi 
și containere ticsite cu manuscrise, toate trimise din 
S.M. de la scriitorul K. Editorii erau copleșiți. 

Când nu mai avură unde să îngrămădească sutele 
de lăzi care amenințau să se prăbușească peste ei în 
spaţiul îngust al morii, sosiră câteva camioane cu 
muncitori însoțiți de un inginer. Acesta le spuse că o 
fundaţie internaţională finanţează editura, pentru a 
se pune la adăpost aceste manuscrise de o 
inestimabilă valoare. 

în două săptămâni, în jurul morii apăruse un ade- 
vărat orășel în plină construcţie. Antrepozite imense, 
complet mecanizate și automatizate, preluau și triau 
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lăzile și containerele aduse de sutele de camioane ce 
rulau zi și noapte pe autostrada ce fusese construită. 

Peste încă o săptămână începu construcţia unei 
căi ferate, întrucât capacitatea camioanelor devenise 
insuficientă. Când calea ferată a fost terminată, cu 
primul transport de manuscrise a sosit și un 
calculator electronic însoțit de specialişti. 
Calculatorul, instalat într-o clădire specială, furniza în 
orice clipă date despre locul de depozitare al fiecărui 
manuscris. întregul deal fusese tăiat în trepte și 
placat cu depozite deservite de un sistem complicat 
de lifturi și benzi rulante dirijate automat de 
calculator. 

La rampele de descărcare soseau cam douăspre- 
zece trenuri pe zi, dar se pare că erau insuficiente în- 
trucât începu să se discute necesitatea instalării unui 
pod aerian care să preia o parte din containerele care 
suprasolicitau calea ferată. 

Tocmai când începu construcţia aeroportului în- 
cetă sosirea manuscriselor. Din S.M. nu se mai trimi- 
tea nimic. K. nu mai avea manuscrise sau nu mai voia 
să le trimită la această editură. Câteva zile benzile ru- 
lante și trenurile continuară să meargă goale în virtu- 
tea inerției, dar apoi fură oprite de calculator. Peste 
labirintul de antrepozite și manuscrise se așternu o 
tăcere nefirească. Șobolanii, care de la apariţia 
manuscriselor dispăruseră cine știe unde, reapărură 
și începură să ia în stăpânire noile construcții. 
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Intr-o zi, cam în vremea prânzului, când cei doi 
editori stăteau la umbra morii și priveau copleșiți 
uriașele depozite, se apropie de ei un om obosit de 
drum și cu o figură tristă. 

— Eu sunt K., spuse omul, oprindu-se lângă ei. 
Scu- zaţi-mă că sosesc atât de târziu, dar, deși există 
cale ferată, pe aici nu circulă niciun tren, și am fost 
nevoit să vin pe jos. Acum câtva timp v-am trimis 
câteva încercări literare, dar se pare că nu v-au 
plăcut întrucât nu m-aţi publicat. Și vă dau dreptate 
să fiți atât de exi- genţi, întrucât nimic din ceea ce v- 
am trimis nu are valoare. Acum v-am adus adevăratul 
manuscris! Și scoase din buzunar câteva coli de 
hârtie prinse cu o agrafă. Aceasta este chintesenţa a 
tot ceea ce am scris. Vă rog să-l citiţi. Cred că merită 
publicat. 

Și K. îi întinse bătrânului manuscrisul. 

Bătrânul editor îl luă și, răsucindu-l pe toate 
feţele i-l dădu tânărului. Acesta se jucă puţin cu 
agrafa cu care erau prinse hârtiile și apoi i-1 restitui 
bătrânului ridicând din umeri. 

— Domnule, spuse editorul restituindu-i manus- 
crisul lui K., vă rog să nu vă supăraţi, dar noi nu știm 
să citim. 
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Visul 


Omul dormea. Dormea în patul lui și visa. Se visa 
într-o sală de tribunal. Ce ciudate sunt visele astea! 
El, care nu fusese în viata lui într-o sală de tribunal, 
percepea cu acuitate toate detaliile. Părea că tribuna- 
lul fusese instalat provizoriu într-o sală de clasă. Pe 
podium era o masă lungă, acoperită cu o pânză verde 
de camuflaj. Completul de judecată, instalat în 
spatele mesei pe niște scaune desperecheate, era 
format numai din ofițeri. Caschetele și le puseseră pe 
masă în fața lor. Probabil că procesul avea loc în 
timpul războiului. Din câte își putea da seama, 
acuzatul era el însuși. Stătea într-o bancă așezată 
lateral față de podium. De partea cealaltă se afla 
banca acuzării. în faţa ei, în picioare, stătea un ofițer 
și vorbea. Deși nu-l auzea vorbind, omul știa că îl 
acuză de trădare. Acuzaţie mai mult decât gravă. 
Ofițerii judecători priveau fix înainte, părând că nu 
aud nimic, ca și cum procesul cu pricina nu i-ar fi 
privit în nici un fel. 

Ascultându-l foarte atent pe ofițerul acuzator, 
omul simţea cum crește în el, întunecată, frica. Se 
știa nevi- 
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novat. Nu făcuse războiul, despre care nu știa decât 
din cărți și filme. în mod normal, nu ar fi avut de ce să 
se teamă. Dar oamenii aceia erau foarte întunecaţi și 
hotărâți. Se pare că în privinţa vinovăţiei lui nu exis- 
tau prea multe dubii. Chiar avocatul apărării, alt ofi- 
ter, pe care, curios, până acum nu-l văzuse, deși 
stătea pe bancă lângă el, dădea aprobator din cap. 

în clipa în care teama deveni de nesuportat, omul 
avu revelația faptului că visează. O clipă se bucură. 
Cum să nu te bucuri când știi că acesta nu este decât 
un vis urât din care te vei trezi. Dar bucuria îl părăsi 
brusc atunci când acuzarea ceru pedeapsa cu moar- 
tea. Simţi o puternică strângere de inimă și un imens 
gol în stomac. Ca și cum vorbele acuzatorului ar fi 
avut într-adevăr puterea de a-l ucide, omul simţi cum 
îl părăsesc întreaga energie și poftă de viaţă. în locul 
lor se instaură teama. 

Acuzarea își terminase rechizitoriul. Acum vorbea 
apărarea. Se confirma din nou că nici apărarea nu se 
îndoia de vinovăția lui. Omul își putea da seama de 
aceasta, ascultându-l pe propriul lui avocat, numit, 
probabil, din oficiu. Acesta își începu pledoaria ară- 
tând că lașitatea, ba chiar și trădarea, fac parte din 
însăși natura umană. lar acuzatul, fiind om, era 
implicit supus propriei condiţii. Că a-l condamna pe 
el la moarte, însemna a condamna la moarte întreaga 
umanitate. De aceea, el cerea comutarea pedepsei în 
închi- 
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soare pe viaţă. Și cerea aceasta având în vedere că un 
om închis nu va mai avea posibilitatea să trădeze. Că, 
în fond, judecătorul nu pedepsește fapta, ci previne 
repetarea ei. Părea un mare meșter al vorbelor acest 
apărător. Dar de convins nu-l convinse decât pe om. 
Judecătorii rămaseră la fel de încruntaţi și de 
hotărâți. Părea că nu există nici o forță capabilă să le 
schimbe hotărârea. 

După ce apărarea tăcu, îi veni rândul omului să 
vorbească. Acesta sări în picioare vrând să le strige în 
faţă eroarea care se făcea cu el. Cu el, care nu era 
acolo. Cu el, care nu făcuse războiul și nici nu dorea 
să-l facă. Cu el, care nu trădase pe nimeni, sau, cel 
puţin, nu-și amintea nimic în acest sens. Dar sunetele 
refuzau să-i iasă din gură. Striga din toate puterile 
ființei lui pentru a fi auzit, dar nici un sunet nu se 
întrupa pe buzele lui. Hotărât lucru, visa. Numai în 
vis ţi se poate întâmpla să vrei să vorbești și să nu 
poţi. Să vrei să te aperi și să nu poţi. Văzându-l că 
tace, unul dintre ofiţerii de la masa judecătorilor, cel 
mai mare în grad, făcu semn unei sentinele să-l 
scoată din sală. Se confirma din nou că era vorba de o 
școală. Sentinela îl duse într-o sală de sport, unde îl 
legă cu mâinile de spaliere. 

După un timp, în care curtea probabil că delibe- 
rase, intră în sală un ofițer. Rămas în picioare, lângă 
ușă, acesta îl anunţă că fusese găsit vinovat și fusese 
condamnat la moarte. Execuţia urma să aibă loc în 
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zori. Omul rămase încremenit. Abia după ieșirea ofi- 
ţerului începu să se zvârcolească încercând să-și 
strige nevinovăția. Dar ofițerul plecase și omul nu 
reușea decât să geamă intermitent. Este un vis! 
Precis este un vis! își repeta omul făcând eforturi 
disperate pentru a se trezi. 

Afară începuse să se lumineze de ziuă, când în 
sală intră ofițerul care-i anunţase sentința. Se apropie 
de om și-i puse mâna pe umăr: 

— E timpul! Ţi-a sunat ceasul! 


Un ţârâit strident îl trezi. Era ceasul lui 
deșteptător care îl anunţa în fiecare dimineaţă că 
începe o nouă zi de muncă, o nouă zi de viată. Omul 
se scutură. Ce coșmar avusese! Se ridică în capul 
oaselor și-și trecu palmele peste faţă. O fericire 
inimaginabilă îl cuprinse. Era în camera lui și toate 
umbrele nopţii dispăruseră odată cu ivirea zorilor. 
Toate, în afara plutonului de execuţie, aliniat perfect 
în faţa sa, cu armele în poziţie de tragere. Un ofiţer, 
care stătea lângă fereastră, dădu comanda „Foc!". 

O salvă răsună în dormitor și omul se prăbuși în 
așternut cu șaisprezece gloanţe în trup. 
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Autostrada 


Rico deschise tranzistorul. Se transmitea muzică 
de jazz. Vru să caute alt post, dar emisiunea se 
întrerupse brusc și crainicul anunţă: „Acum două ore, 
pe autostrada 608, între Santa Ana și Garden Grove a 
fost găsit un poliţist mort. Polițistul a fost ucis cu 
două gloanţe. O'Hara, care se află la sediul secţiei 84 
a poliției din Atlanta, ne va ţine la curent cu 
desfășurarea anchetei. Acum ascultaţi-l pe Marele 
Creţ cu melodia „ Atâmă-mi un cercel în nas, Hany". 

Rico se ridică neliniștit și închise tranzistorul. 
Locul unde se afla era cuprins exact între Santa Ana 
și Garden Grove. N-ar fi vrut să aibă necazuri. Se 
îndreptă decis spre marginea pădurii unde, pe 
autostradă, își lăsase mașina. Se opri în lizieră. Lângă 
mașina lui se postase un poliţist. Șovăi. Nu îndrăznea 
să se apropie. Polițistul avea mașina așezată 
transversal pe autostradă și cerea ajutoare prin radio. 
Rico se știa nevinovat. Nu, orice s-ar fi întâmplat, 
într-un poliţist n-ar fi tras. Cunoștea jocul acesta 
absurd dintre polițiști și mafioți, polițiști și gangsteri, 
polițiști și proxeneţi, po- 
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lițiști și restul societăţii. Regula jocului era: să nu 
tragi în polițiști. Nici ei nu trăgeau în tine fără să te 
someze. Se mai întâmpla uneori ca vreun iresponsabil 
să ucidă un poliţist. Omul care făcea o asemenea 
greșeală se condamna la o moarte sigură. Nici a lui și 
nici alţii nu-l puteau ajuta. Poliţiști îl căutau cu o 
înverșunare puţin obișnuită. Niciodată un astfel de 
om nu a ajuns în faţa juraţilor. întotdeauna rapoartele 
comunicau în limbajul lor sec, că omul a opus 
rezistenţă și a fost împușcat, împușcat întotdeauna cu 
cartușe de Colt-42 cu care este dotată poliţia. Când 
moare un polițist sunt devastate toate localurile 
clandestine. Sunt arestati sau » 

terorizaţi toţi cei care au cât de mică legătură cu 
cazul, întreaga lume interlopă se dă la fund. 

Omul își aprinse o ţigară și începu să judece situa- 
ţia. Repede și febril. Era ceea ce se cheamă un dur. 
Supraviețuiesc junglei vietnameze și știa că orice 
șovăială se plătește. Ştia în orice clipă ceea ce voia și 
ceea ce trebuia să facă. în această lume aspră, a fi 
nesigur înseamnă a fi dat la o parte. Ori el nu-și putea 
permite luxul să se lase dat la o parte. îţi trebuie 
bani, și încă mulţi, ca să nu te intereseze această 
luptă tăcută și încrâncenată pentru supravieţuire. 

Acum nu avea destule elemente pentru a lua o ho- 
tărâre. Trebuia să știe exact care era situaţia. 
Deschise tranzistorul și-l aproprie de ureche. Se 
transmitea muzică. își stăpâni cu greu nerăbdarea. 
Muzica se opri și o voce grăbită, care parcă mitralia 
cuvintele, spuse: 
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„Aici O'Hara. Pe autostrada 608 au fost instalate 
patru baraje ale poliției. La kilometrul 284 este pără- 
sită mașina KWL.-804-N-294. Automobilul aparține 
unui oarecare Shirkan Rico. Vom reveni cu amănunte. 
Muzică...". 

„Drace! Situaţia e dificilă. Știu de mașină, de 
mine. Există baraje. Cel mai simplu ar fi să mă apropii 
de mașină și să fac pe neștiutorul. Dar de ce să fac pe 
neștiutorul? Doar sunt nevinovat. N-am ucis pe niciun 
polițist. De ce trebuie să mă prefac că n-am auzit la 
radio? Mă apropii de poliţist, îi spun cine sunt și... mă 
trezesc cu un glonţ în burtă. Poate că ăsta e prietenul 
lui sau poate că îi cunoaște familia. Cu treburile astea 
nu trebuie să te joci. E mult prea riscant. Să mă 
apropii fără să-i spun cine sunt și să-l imobilizez... Nu. 
încetează cu prostiile. Nimic nu te-ar mai scăpa de 
gloanţele lor. Și Coltul ăsta de sub braţ... Trebuia să 
scap de el. Nu mă pot prezenta în faţa ăstuia înarmat. 

„Aici O'Hara. Studiul balistic a arătat că polițistul 
a fost ucis cu două gloanţe provenind de la un pistol 
Colt-39, dintr-o mașină în mers. Se crede că ucigașul 
era un bun trăgător. Shirkan Rico, proprietarul mași- 
nii abandonate pe autostradă, este înregistrat la poli- 
ţia din Ontario cu un pistol Colt-39. A fost emis un 
mandat de arestare pe numele lui. Din fișa Interpolu- 
lui rezultă că este de origine portorican și că a 
participat la războiul din Vietnam unde a fost 
amestecat 
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într-o afacere în care a fost ucis un poliţist. Atunci a 
fost eliberat din lipsă de probe. Și acum muzică..." 

„Ce dracu', s-au tâmpit cu toţii? Ăștia au nevoie de 
un tap ispăşitor și m-au găsit pe mine. Atunci, în Viet- 
nam, polițistul a fost ucis de căpitanul lui. Mirosise o 
afacere cu heroină din care câștigau toţi și s-a apucat 
să facă pe detectivul. Căpitanul a primit ordin de sus, 
foarte de sus, să-l potolească. Şi l-a potolit în stilul 
cel mai comod. Cu o rafală în burtă. 

După ce-i vin ăstuia ajutoare există foarte puţine 
șanse să scap. Vor trage fără să someze. Trebuie să 
acţionez acum. Coltul nu îl pot arunca întrucât va fi și 
ăsta cap de acuzare. Un om nevinovat nu aruncă 
arma..." 

„Aici O'Hara. între două melodii, ultimele noutăţi 
legate de uciderea lui Robert, polițistul de pe autos- 
tradă. Betty, soţia lui, a leșinat la aflarea veștii, în ma- 
gazinul unde lucra. Betty are 26 de ani și doi copii: 
Bobby în vârstă de 6 ani și Shirley în vârstă de 8 ani. 
Când și-a revenit a dorit să-și vadă copiii. A refuzat în 
schimb să-și vadă soţul spunând: Robert era un băr- 
bat puternic și vesel. Ceea ce vreţi voi să-mi arătaţi 
este un cadavru cu care nu am nimic în comun..." 

„Escrocii! Rico închise tranzistorul. Au trecut la 
sentimentalisme. Acum chiar că nu mai am nicio 
șansă. Trebuie s-o șterg cât mai e timp. De ce s-o 
ștergi? Doar sunt nevinovat! N-am ucis niciun poliţist. 
Nu e normal să-mi fie teamă. Am să ies în autostradă 
şi..." 
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Undeva pe autostradă se auziră urlete disperate 
ale mașinilor poliției. Omul din liziera pădurii tresări 
și deschise din nou tranzistorul. "... misiuni speciale 
de intimidare în împrejurimile Phnom-Phen-ului. Rico 
este încă în zonă, nereușind să fugă. Două elicoptere 
de la baza militară Whoster survolează zona. Unităţi 
ale poliției din Atlanta greblează zona pădurilor din 
preajma autostrăzii. Această vânătoare neobișnuită a 
ucigașului de polițiști se desfășoară sub comanda lo- 
cotenentului Philip de la secția 84 a poliției din Atlan- 
ta. Philip îl cunoștea pe Robert încă din timpul școlii. 
Ascultati acum un comentariu al lui H.Grubs la situa- 
ţia creată prin revenirea periodică în Statele Unite a 
trupelor dislocate în teritoriile de peste mării..." 

Mașinile poliției frânară blocând autostrada. Rico 
se retrase grăbit în pădure unde se ghemui într-un tu- 
fiş. Inima îi bătea repede. Simţea sângele zvâcnindu-i 
în tâmple. Parcă era timpul luptei din jungla vietna- 
meză. Un elicopter trecu razant cu coroanele copaci- 
lor. „Acolo eram eu în elicopter și aruncam cu 
napalm. Bine că ăștia nu aruncă. Cum o să arunce cu 
napalm? Ce-s nebuni? Doar e pădurea lor și n-au s-o 
distrugă pentru un individ căruia îi ajunge și un 
plumb. Acum nu mai e timp de explicaţii. Trebuie să 
mă apăr." 

își scoase Coltul și-i controlă încărcătura. 
Gloanţele erau acolo. Toate șase. Micuţe, grele și 
răcoroase. Coltul îi dădu o stare relativă de siguranţă. 
întotdeauna 
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când simţea arma în mână un val de liniște și de rău- 
tate rece îl învăluia. Acum era calm. Se îndreptă spre 
autostradă. în spate nu putea fugi. Dincolo de pădure 
erau mlaștini. Cunoștea bine regiunea. își aminti de 
un film în care un hăituit cade într-o mlaștină și în- 
cepe să se scufunde încet. Urmăritorii îl găsesc și, în 
loc să-l scoată, își descarcă armele în el. îl trecu un 
fior. Ce imaginaţie au și regizorii ăștia. Se opri și privi 
autostrada. Părea pustie. Doar lângă mașina lui un 
polițist stătea rezemat și fuma. Prea era liniște. Se 
gândi la o cursă, dar nu exista altă soluţie. Singura 
șansă era mașina. își scoase pălăria de cowboy cu 
care mască Coltul. Era un șiretlic mexican vechi, dar 
foarte eficace. Era calm. Ştia exact ceea ce trebuia să 
facă. „Dacă tot mi-au zis ucigașul de polițiști..." 

Intră alergând pe autostradă, ţinându-se de braţul 
drept în care avea Coltul. Polițistul surprins scoase 
pistolul. 

— Nu trage! Sunt rănit! 

Polițistul șovăi și Rico trase. Din dreapta se auzi o 
bubuitură. Se răsuci în aer cu pistolul întins. încă 
două bubuituri dinspre pădure îl frânseră. „Au tras 
din trei părți", îi mai trecu un gând și omul se prăbuși 
în mijlocul autostrăzii, ca o pată de sânge pe cenușiul 
dezolant. 
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în orăşelul acela pătrunsese un fluid rău. Nu era 
prea ușor perceptibil cu simțurile. Era ceva 
insesizabil, dar cu atât mai tulburător. Oamenii îl 
simțeau uneori învăluindu-i insinuant și necruţător în 
preajma bisericilor. In oraș erau 847 de biserici și 
niciun preot. Poate părea ciudat să fie atât de puţine 
biserici, dar orășelul era mic, fără pretenţii. Avea 
doar 800 de familii, așa că 47 de biserici erau goale. 
Goale, dar nu părăsite. Oamenii le îngrijeau cu 
atenţie și, ori de câte ori o tânără pereche își alegea 
zeul, i se încredința câte un locaș sfânt. Totul mergea 
bine și cei 800 de zei erau bine slujiți. Totul până la 
apariţia acelui fluid blestemat. 

Prima manifestare s-a vădit la Kirus (din biserica 
321, închinată lui Vateon, fiul lui Propopeus, stăpânul 
bisericii 87). Stând rezemat de clopotnița de la 
poartă, îi destăinui lui Volub (locatarul bisericii 16, 
închinată lui Colokuka, creatorul de măști), că 
numărul care-i place lui cel mai mult este 
777.777.779. Volub îngheţă. Adică, de ce 9? îl privi 
neliniștit pe Kirus care, parcă revenindu-și, îi zise că 
de fapt pe el îl cheamă 123.426. 
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Pus în faţa unei asemenea destăinuiri, Volub își luă 
funia cu care voia să tragă de clopotul lui Kirus și 
plecă grăbit. 

— Ei, stai! strigă Kirus după el. Am glumit, ăsta 
este de fapt un pseudonim. 

Volub o luă la fugă și se urcă din greșeală în 
clopotnița lui Pasol (închinător în biserica 66, către 
Rudus, făcătorul de drumuri spre cer). Pasol, care-și 
înnoda funia, tresări și, de emoție, lovi clopotul care 
dăngăni scurt. Crezând că e ora la care clopotele îi 
anunță pe zei că n-au fost uitaţi, toate cele 800 de 
clopote începură să bată. Datorită orei nepotrivite, 
vibraţiile sonore intrară în rezonanţă și clopotele 
plezniră unul câte unul. 

Nemaifiind chemaţi de sunetul clopotelor, cei 800 
de zei părăsiră orașul, care pieri acoperit de praful 
alb al uitării, în timp ce umbrele a 47 de zei plutesc 
peste biserici, așteptându-și și acum închinătorii. 
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Pe nisipurile mișcătoare din inima deșertului Sa- 
hel, se începuse construcţia unei piramide uriașe. Se 
preconiza ca aceasta să aibă un volum de patru ori 
mai mare decât piramida lui Keops, și o cu totul altă 
alcătuire interioară, adecvată scopului propus. Scop 
care, deocamdată, scăpa celor câteva zeci de mii de 
lucrători care munceau noapte de noapte la ridicarea 
giganticei construcţii. 

Asaltat de întrebările ziariștilor, arhitectul, care 
proiectase această construcţie neobișnuită, zâmbea 
visător. „Va fi cel mai minunat dar pe care îl voi face 
oamenilor!" declara el senin și-și vedea mai departe 
de treabă. Ziarele făceau tot felul de speculaţii 
referitoare la bizara construcţie. Unii opinau că 
această piramidă are ca unic scop să satisfacă mania 
grandorii ce bântuia mintea unui psihopat. Și, nebuni 
cei ce-și vârau banii într-o asemenea afacere sortită 
eșecului. Dar cei ce-și vârau banii în această afacere 
știau ei ce fac, de vreme ce construcţia continua să se 
înalte. Altii luau $ » » 
apărarea piramidei, spunând că din adâncurile întu- 
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necate ale istoriei, nu ni s-au păstrat decât 
giganticele construcții care vorbesc despre 
inteligenţa înaintașilor noștri. Or, generaţia noastră, 
ce lasă urmașilor? Ne trebuie construcţii mari, 
singurele care rezistă timpului, pentru a dovedi peste 
cinci mii de ani că pe această planetă au trăit ființe 
inteligente. Arhitectul nu lua parte la aceste dispute. 
Se pare că el spusese ceea ce avusese de spus celor 
care-l finanţau, și-i convinsese. Dacă el era nebun, nu 
putea fi nebuni cu toţii. 

Și, în timp ce în lume disputa era în toi, în inima 
deșertului se lucra încordat. Munca se desfășura nu- 
mai noaptea la lumina uriașelor proiectoare, întrucât 
ziua căldura era insuportabilă. Din cauza nisipurilor 
mișcătoare nu puteau fi aduse mașini grele și se lucra 
mai mult manual, astfel că munca lucrătorilor nu se 
deosebea cine știe ce de munca sclavilor ce înălțaseră 
vechile piramide. Deși munca era atât de grea, nu se 
ducea lipsă de forță de muncă. Atrași de salariile 
foarte mari, în fiecare an veneau să lucreze în Sahel 
mii de oameni. Cine rezista trei ani în deșert, se putea 
considera un om bogat. 

Când piramida începu să prindă contur, ziariștii își 
putură face o idee aproximativă asupra organizării ei 
interioare. Undeva, sub baza piramidei, se afla o încă- 
pere centrală așezată la întretăierea axelor. De aici 
pornea o rețea radială de canicule înguste ce duceau 
spre o puzderie de cămăruţe, ca niște chilii, răspân- 
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dite simetric în masa piramidei. Un mucalit răspândi 
butada că arhitectul face un mormânt somptuos pen- 
tru el și pentru toţi cei care vor da faliment în urma 
acestei afaceri. 

Dar glumele încetară în momentul în care lângă 
piramidă au fost aduse într-un convoi de avioane de 
transport opt sute de containere verzi și strălucitoare 
ca niște blocuri de malahit. Acestea trebuia instalate 
în sala centrală. Alarmiste și dornice de scandal, zia- 
rele se întrebau dacă nu cumva în piramidă se va de- 
pozita material fisionabil sau deșeuri radioactive pe- 
riculoase pentru securitatea zonei. Nu cumva cel mai 
frumos dar pe Care arhitectul îl va face omenirii va fi 
o armă de distrugere totală? Interpelările în parla- 
mente și notele oficiale adresate companiei de către 
statele limitrofe și tot felul de organizaţii internatio- 
nale scoaseră la iveală faptul că blocurile de malahit 
nu cuprindeau decât nevinovata memorie a unui cre- 
ier artificial de o mare complexitate. 

Ziariștii denumiră construcţia „Piramida gândi- 
toare" și numele prinse. Revistele publicară tot felul 
de caricaturi și glume referitoare la creierul 
piramidei. O gazetă obscură publică o legendă 
rămasă de pe vremea faraonilor care afirmă că 
piramidele sunt construcții blestemate și toţi cei care 
au lucrat la ele au fost îngropaţi odată cu faraonul în 
adâncurile de piatră. Legenda făcu înconjurul 
globului, dar se ridicară 
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fel de fel de glasuri de istorici și cercetători care afir- 
mară, cu certitudinea pe care nu ţi-o poate da decât 
știința, că niciun schelet sau os nu a fost descoperit în 
piramidele egiptene. 

In timp ce, în încăperea centrală, arhitectul, cu o 
echipă de specialiști, lucra la instalarea uriașului cre- 
ier, piramida se înălța mereu. în jurul piramidei apă- 
ruse în plin deșert un oraș cu câteva sute de mii de 
locuitori. Și toţi lucrau la piramidă. Pe canalele de 
legătură dintre chilii și sala calculatorului se traseră 
cabluri. Cămăruţele fură ecranate cu reţele din sârmă 
subţire de zircon și apoi căptușite și tapetate cu ma- 
teriale sintetice. Interiorul era scăldat de o lumină 
plăcută ce se difuza din pereţi. Singurul mobilier al 
chiliilor era un fotoliu-pat, ce se putea regla după do- 
rință. Accesul în piramidă se făcea pe la partea supe- 
rioară, cu ajutorul unui lift care te putea lăsa la orice 
nivel, de unde porneau culoare în spirală, având de o 
parte și de alta ușile chiliilor. 

Când construcția ajunse în acest stadiu, 
principalul acționar, care era și președintele societăţii 
ce construia piramida, declară, într-un cerc restrâns, 
că aceasta va fi cea mai mare afacere a vieţii lui. Cum 
cercul era restrâns, a doua zi întregul mapamond află 
că piramida era rentabilă. Turiștii începură să dea 
năvală, dar nu era prea mare lucru de văzut. O 
piramidă imensă de un verde translucid se înălța în 
mijlocul nisipurilor 
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galbene. Accesul în piramidă era, deocamdată, inter- 
zis. 

De când se începuse instalarea calculatorului, 
arhitectul nu mai părăsise piramida și dirija lucrările 
dinăuntru. Deși construcția piramidei se apropia de 
sfârşit, societatea nu înceta să angajeze lucrători. Nu- 
mărul lor depășea deja un milion. La opt luni de la in- 
stalarea creierului artificial, se anunță că piramida va 
fi dată partial în folosință. Și, ca o apreciere a muncii 
depuse în condițiile aspre ale deşertului, primii care 
vor beneficia de piramidă vor fi chiar muncitorii de 
acolo. 

Cum era de aşteptat, accesul în piramidă se făcea 
contra unei taxe, care păru multora suspect de mare. 
In ziua inaugurării, primul lot de cincizeci de munci- 
tori curioși își plăti taxa și pătrunse înăuntru. După 
aproape o oră ieșiră afară buimăciţi. Când își reveniră 
întreaga omenire află ce-i cu piramida. în interiorul 
cămăruţei, după închiderea ușii, omul lua loc în foto- 
liu și apoi se producea miracolul. Omul își putea ima- 
gina orice și-ar fi dorit, și, instantaneu, dorinţele i se 
transformau în senzaţii. Practic, omul pierdea legă- 
tura cu lumea din jur, trăind într-o altă lume creată 
de imaginaţia sa. Senzaţiile erau atât de reale încât 
adevărata viaţă devenea cea din vis, orice altă lume 
decât cea imaginată încetând să mai existe. îți puteai 
imagina că escaladezi Everestul, și trăiai în realitate 
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toate senzațiile pe care ţi le poate oferi o ascensiune. 
Puteai crea oameni cunoscuţi și necunoscuţi, puteai 
crea animale, plante și lumi noi. Puteai mânca, face 
dragoste, ucide. Puteai face tot ce ţi-ai dorit și nu ţi-ai 
putut permite. Toate dorinţele refulate ţi le puteai sa- 
tisface. Nimic nu era imposibil în acea lume minunată 
pe care ţi-o oferea piramida. Tot ce imaginaţia ta 
crea, ţi se oferea. 

A doua zi toate cele opt sute de mii de cămăruţe 
au fost ocupate, deși taxa de intrare era foarte mare. 
Dar ce mai contau banii în faţa universului pe care ți- 
1 dezvăluia piramida. Banii nu contează doar atunci 
când îi ai, și muncitorii aveau bani. Doar lucraseră ani 
de zile la înălţarea piramidei. Nimeni nu mai intra în 
baruri, săli de spectacole, restaurante. Toți banii 
aveau o unică destinaţie: piramida. încăperile 
piramidei erau în permanenţă ocupate și cozi 
interminabile se făceau la baza piramidei. Un val 
imens de turiști clătină orașul. Toţi voiau să guste din 
elixirul piramidei. Dar muncitorii de la piramidă 
aveau prioritate și se folosiră de această prioritate 
până își cheltuiră toate economiile. Apoi veni rândul 
turiștilor. Aceștia intrau și ieșeau pe măsură ce li se 
terminau banii. Nimeni nu avea puterea să iasă afară 
dacă mai avea la el bani măcar pentru o oră de 
vizionare. După ce sărăceau, turiștii se angajau 
imediat la construcţia piramidei alături de vechii 
lucrători. Toţi munceau pentru a 
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strânge bani. Bani pentru a-și plăti portia de vis. Deși 
totul se petrecea în imaginaţie, puteai să stai și o lună 
în piramidă, evident, dacă aveai bani, fără ca organis- 
mul să sufere. Visul te hrănea cu tot ce ti-ai fi dorit. 
Via- ţa în afara piramidei, pentru cel care fusese cel 
puţin o dată înăuntru, nu mai avea decât un singur 
rost. Să-ţi permită să strângi bani pentru a te întoarce 
acolo. 

Se iviră greutăţi legate de refuzul multora de a pă- 
răsi chiliile atunci când nu mai aveau cu ce să-și plă- 
tească încă o oră de vis. Societatea se văzu nevoită să 
asigure un serviciu de ordine și pază de câteva mii de 
oameni. Piramida, care era aproape gata având acum 
vreo două milioane de cămăruţe, se dovedea a fi ex- 
trem de rentabilă. 

Printre lucrătorii de la piramidă apărură tot soiul 
de predicatori care cereau ca piramida să fie pentru 
toţi. Şi, mai ales, pentru cei care munciseră din greu 
la înălţarea ei. Muncitorii sărăciţi și întărâtaţi decla- 
rară grevă, dar imediat câteva sute de mii de turiști 
sărăciţi se declarară gata să le ia locul. Atunci izbucni 
răscoala. Peste două milioane de oameni înconjurară 
piramida și-i somară pe paznici să le dea drumul înă- 
untru. Cum aceștia nu se lăsară intimidati, piramida 
fu luată cu asalt cu scări, benzi rulante, macarale, eli- 
coptere și tot ce se putea găsi pe șantier. 

Abia acum se dovedi că paznicii piramidei erau 
înarmaţi. In jurul piramidei căzură mii de oameni. 
Răniţii 
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erau transportaţi în hotelurile din oraș devenite spi- 
tale. După patru zile de asediu, un elicopter sinucigaș 
explodă în deschizătura ușii pe unde se trăgea. Ata- 
canţii pătrunseră înăuntru prin ușa ce nu se mai 
putea închide. începu o urmărire întărâtată pe 
culoarele piramidei. Toți paznicii fură prinși și uciși. 
Pe arhitect nu-l găsiră, dar nimeni nu mai avea grija 
lui. Fiecare își căută grăbit o chilie în care să se 
instaleze. Aproape două milioane de oameni începură 
să viseze simultan. Pentru ei dispăruse totul. Și răniții 
din hoteluri, și orașul părăsit și restul planetei. Nu 
mai existau decât două milioane de lumi în care 
trăiau două milioane de oameni. 

Un timp mai veniră avioane cu turiști care, odată 
intraţi în piramidă, nu o mai părăseau. Nimeni nu se 
mai întorcea din Sahel. Avioanele rugineau acoperite 
de nisipul deșertului, iar caravanele de cămile oco- 
leau pe departe locul acela blestemat, unde două mi- 
lioane de oameni piereau ca două milioane de lumi. 
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Sâmbătă seara, în subsolul unde își ţineau dizerta- 
tiile Căutătorii-de-absolut, veni un individ înalt, co- 
rect îmbrăcat și cu o figură impasibilă. Noul-venit se 
așeză tăcut pe băncuţa joasă de lângă calorifer, între 
Omul-care-nu-spune-niciodată-nimic şi  Omul-care- 
explică totul. Omul-cu-optimismul, care tocmai vorbea 
la intrarea necunoscutului, uitând ce avea de spus, îl 
interpelă: 

— lertaţi-mi indiscreţia, dar aici este un club 
închis! 

— Era deschis, altfel n-aș fi putut intra, se explică 
omul. 

Căutătorii-de-absolut zâmbiră. 

— închis, reluă Omul-cu-optimismul, adică aici vin 
numai cei care au o problemă de soluţionat, o 
obsesie, un gând, o esenţă a lucrurilor, un ceva care 
să-i intereseze pe toți. 

— Pe toti oamenii? nu înţelese omul. » » 

— Pe toţi oamenii din încăperea asta, preciză 
Omul- cu-optimismul. 

— Poate că domnul se va explica, totuși, își dădu 
cu părerea Omul-care explică totul. 
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— Bineînţeles că mă voi explica. Am să vă 
povestesc pe scurt motivul venirii mele aici. Eu stau 
într-o garsonieră într-un bloc vechi. Existenta mea 
este monotonă: slujba, somnul, câte un film, citesc 
mult, și cam atât. 

— Și eu am avut un prieten care citea mult, îl 
întrerupse Omul-care-avusese-prieteni, dar a murit. 

Noul-venitil privi puţin descumpănit, neștiind cum 
să ia cele auzite. 

— Continuă! îl invită Omul-cu-orizontul. 

— Da. Cum vă spuneam, existența mea era mono- 
tonă. 

în acest moment, Omul-care-nu-spune-niciodată- 
nimic se ridică de pe băncuţa joasă și ieși din 
încăpere. Omul-care-spunea-că-avea-o-viaţă- 
monotonă se întrerupse din nou și privi după cel ce 
pleca. 

— Continuă! îl invită Omul-cu-orizontul. 

— Bine. Eu duceam o viată monotonă si... » J 

— Dar ne-ai mai spus de trei ori că duceai o viață 
monotonă, îl întrerupse Omul-cu-zidul. Dacă dum- 
neata te-ai deplasat până aici doar pentru a ne spune 
că duci o viață montonă, cred că ai venit degeaba. 

— N-am venit să vă spun asta! 

— Atunci, de ce ne-o spui? interveni Omul-cu-so- 
fismele. 

— Am spus-o pentru că face parte din povestire. 

— Atunci, lăsaţi-l să continue! interveni Omul- 
stiintelor-exacte. 


Be nu) 
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— Deci, rămăsesem la faptul că duc o viață mono- 
tonă... 

— Şi eu am avut un prieten care ducea o viață mo- 
notonă, dar a murit! interveni Omul-care-avusese- 
prieteni. 

— Sunteţi formidabili! Se enervă Omul-cu-viaţa- 
monotonă. Aici nu se poate discuta. Parcă sunteţi ma- 
niaci. Intrerupeţi mereu! 

— Vă rog să continuaţi! încercă să aplaneze lucru- 
rile Omul-cu-orizontul. Nu-i luaţi în seamă. 

— Bine! se calmă omul. Spuneam că... 

- „„.duci o viată monotonă! reluară în cor Căutăto- 
rii-de-absolut, si izbuniră în râs. 

Omul-care-ducea-o-viaţă-monotonă se supără și nu 
mai vru să spună nimic. Atunci, Omul-cu-orizon- tul îi 
explică îndelung că în subsolul acela nu poate avea 
loc nici o discuţie în absenta Omului-care-nu- . 1 
spune-niciodată-nimic. Din această cauză, băieții l-au 
întrerupt mereu. Când se va întoarce Omul-care-nu- 
spune-niciodată-nimic, este sigur că va putea povesti 
nestânjenit motivul venirii lui acolo. Cauza pentru 
care nu au loc discuţii în lipsa acestuia, el nu o știe 
prea exact, dar i se pare firesc ca un om care nu 
spune niciodată nimic să nu fie lipsit măcar de 
posibilitatea de a asculta. 

Când se întoarse Omul-care-nu-spune-niciodată- 
nimic și se așeză lângă el, Omul-care-ducea-o-viaţă- 
monotonă își reluă povestirea. 
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— După cum vă spuneam, duc o viață monotonă, 
însă, de vreo două săptămâni, această liniștită exis- 
tență este tulburată de o picătură care se aude 
căzând undeva într-o cadă de baie, sau chiuvetă, că 
nu îmi este prea limpede. Imaginaţi-vă o noapte 
liniștită, în care stau întins în pat citind și, de undeva, 
de alături, se aude o picătură căzând în apă. O 
picătură sonoră într-o noapte liniștită. La început 
doar am auzit-o, dar după ce a căzut toată noaptea, 
spre dimineaţă, o pândeam deja încordat așteptând-o 
să cadă. 

Treaba cu picătura a început să se repete în 
fiecare noapte. Uneori, este adevărat că nu o auzeam, 
și atunci mă prăbușeam epuizat în pat, dar nu 
apucam să aţipesc că picătura începea să cadă. 
Sunetul sugera o picătură grea de apă, o picătură 
solitară care se prăbușește cu disperare într-o masă 
de apă. Sau, cel puţin, asta era senzaţia pe care mi-o 
crea. Evident că zorile mă găseau numărând 
picăturile. Obsesia era gata. Am încercat să depistez 
apartamentul de unde se auzea căzând. Lucru foarte 
dificil, întrucât aveam senzaţia că picătura cade chiar 
în mijlocul garsonierei mele. De fapt, acolo se aude 
sunetul. Mi-am verificat garniturile, robinetele, apa 
din căzănelul de la WC. Vă dați seama că aveam timp. 
Am încercat să-mi schimb ritmul biologic. Ziua 
dormeam și noaptea, când picătura mea, vedeţi, îi zic 
deja „a mea", deși este sigur că nu pică la mine, deci, 
când picătura mea începea să 
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cadă, plecam în oraș să mănânc și să mă plimb. 
Treaba a mers bine până când picătura a înţeles că 
mi-am schimbat programul și începea să cadă de cum 
intram în cameră. încercam să intru pe furiș, dar de 
cum îmi scoteam pardesiul, picătura își începea 
periplul. 

Asta m-a făcut să cred că un vecin sadic mă tortu- 
rează cu metoda aceasta chinezească. O fi aflat că 
sunt sensibil și că am somnul ușor. După câteva nopţi 
de meditații, în care l-am ucis pe vecinul ăsta al meu 
într-o mie de feluri, întrucât mi se părea că nici o 
moarte nu e prea năprasnică pentru a răzbuna chinul 
meu, am ajuns la concluzia că nici nu este el atât de 
vinovat cât este chinezul acela care a descoperit 
tortura asta nenorocită. Așa că l-am iertat. S-ar fi 
putut, la fel de bine, ca robinetul lui să aibă o 
garnitură uzată și să picure când nu-l strânge 
suficient de tare. Sau s-ar putea ca vecinul ăsta 
ipotetic, pe care n-am reușit să-l identific, să fie un 
individ cu un somn sănătos și cu niște nervi de oţel. 

într-o asemenea noapte de coșmar m-am gândit că 
și apa trebuie să se termine de scurs odată și odată 
prin ţeava robinetului. îmi imaginam toate râurile, 
fluviile, mările și oceanele lumii scurgându-și apele 
prin robinetul acela asasin. îmi imaginam apoi clipa în 
care pe buza robinetului ia naștere și se scurge 
ultima picătură. Visam apoi la liniștea și pacea 
universală care se va revărsa în garsoniera mea. 
Ajuns aici, încercam să-mi imaginez această ultimă 
picătură și nu reușeam. 
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Nu mă puteam imagina decât pe mine, stând încordat 
în așternutul răvășit într-o așteptare care nu mai ia 
sfârșit. Și așteptarea nu ia sfârșit pentru că ultima pi- 
cătură nu se naște și nu se scurge. Nu se naște și nu 
se scurge pentru că eu, care am creat tot acest sistem 
de referinţă, nu pot să mi-o imaginez. 

In afară de asta intervine și noţiunea stranie de 
„ultima", ceea ce sugerează că în urma acestei ultime 
nu ar mai rămâne nimic. Or, după câte știu, întregul 
univers formează un tot unitar alcătuit dintr-o 
infinitate de forme care trec dintr-una într-alta. Iar 
acceptând că există o ultimă picătură care se scurge 
dintr-un întreg înseamnă a admite că acel întreg este 
finit, pu- tându-se termina. înseamnă să admitem că 
între acel întreg și cele din jurul lui graniţele de 
demarcaţie sunt certe și absolute. Ar trebui să 
admitem ceva de nead- mis și anume că un întreg 
integrat în celelalte din jurul lui este finit. 

Acum s-ar putea ca problema să vi se pară simplă 
și să găsiți o rezolvare simplă. Chem instalatorul de 
bloc și-l rog să mă scape de tortură. Dar esenţa 
problemei nu dispare cu înlocuirea garniturii și nu 
dispare nici măcar odată cu căderea ultimei picături, 
în cazul în care admitem că ar fi posibilă o ultimă 
picătură. Și ajuns în această situaţie, am aflat de voi 
și am venit. 

Omul-cu-picătura tăcu. Căutătorii-de-absolut se 
foiră un pic, neștiind cum să ia cele relatate. Omul- 
cu-zidul își stinse ţigara și începu: 
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— Problema, așa cum o pune Omul-cu-picătura, 
mie mi se pare limpede, dar lipsită de interes. înţeleg 
că este o obsesie a lui, dar îmi scapă legătura acestei 
obsesii cu scopul declarat al clubului nostru. 

— Nu te grăbi, interveni Omul-cu-esenţa. în primul 
rând apare o scăpare în gândirea prietenului nostru 
cu picătura. Nu știu de ce îl preocupă atât ultima 
picătură, pe care, oricum, pare foarte puţin probabil 
că o va mai apuca. Mult mai importantă, și în această 
direcţie consider că este cazul să ne dirijăm gândirea, 
este, de fapt, picătura imediat următoare, care este 
mai reală și mai sigură și pe care o poate aștepta cu 
un grad infinit mai mare de certitudine. Și această 
următoare picătură ne putem imagina că este ultima, 
și astfel problema ultimei picături o putem analiza 
într-un caz concret și destul de la îndemână. 

— Eu cred, interveni Omul-știinţelor-exacte, că 
esenţialul este să aflăm care este timpul dintre două 
picături consecutive, întrucât în funcţie de acest timp 
se pot trage multe concluzii folositoare. 

— Bineînţeles că aici este esenţialul, îl susținu 
Omul- cu-psihologia. Astfel, dacă acest timp este de 
câteva ore, problema odihnei Omului-cu-picătura este 
ca și rezolvată. Dacă este de o zecime de secundă. 
Căderea picăturilor se poate ușor confunda cu 
șopotul unei ape care curge și care, în cele mai multe 
cazuri, este chiar  odihnitor.  Amintiţi-vă de 
experienţele făcute cu 
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zgomotul de ploaie care, prin monotonia ei, este un 
excelent mijloc de adormit... 

— Nu, domnule, îl întrerupse Omul-cu-picătura. 
Picăturile cad suficient de rar pentru a nu fi 
monotone și suficient de des pentru a nu-mi permite 
nici măcar să ațipesc. 

— In acest caz, interveni Omul-știinţelor-exacte, 
problema este extrem de simplă. Trebuie să stabilim 
o lege de cădere a picăturilor. Lege care, odată stabi- 
lită, ne va permite să prevedem cu exactitate timpul 
când va cădea picătura următoare. Iar o problemă cu- 
noscută în cele mai mici detalii poate fi influenţată în 
sensul dorit de noi, sau se pot lua măsuri care să-i 
contracareze efectul. Pentru o mai bună înţelegere a 
fenomenului, am să vă explic cum se formează o pică- 
tură. Picătura se formează prin acumularea apei într- 
o cantitate suficientă pentru ca greutatea apei să 
învingă forţele peliculei superficiale care ţine apa 
tinzând să-i dea o formă sferică. Iar sfera, după cum 
se știe... 

— Eu aș zice să revenim, totuși, la ultima picătură, 
propuse Omul-cu-logica, întrucât consider că aceasta 
constituie obiectul principal al discuţiei noastre. Pre- 
supunem că această ultimă picătură, formându-se, nu 
are suficientă apă pentru a se constitui și rămâne așa, 
ca o biată jumătate de picătură, atârnată pe buza 
robinetului. Deci, cunoscând timpul când această 
ultimă picătură ar urma să cadă și văzând că acest 
timp a tre- 
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cut fără ca picătura să se audă căzând, înseamnă că 
precedenta picătură a fost ultima și fericirea aceea 
despre care vorbea Omul-cu-picătura se poate insta- 
ura. Deci, susțin părerea emisă de Omul-știinţelor- 
exacte, și anume că problema care trebuie rezolvată 
se reduce la aflarea progresiei timpilor la care cad 
picăturile. 

— Bine, bine, interveni din nou Omul-cu-picătura, 
dar dacă jumătatea aia de picătură de pe buza robi- 
netului primește ceva apă condensată pe pereţii țevi- 
lor și formează o nouă și dezastruoasă picătură care 
cade exact atunci când eu mă credeam liniștit și mă 
nenorocește? 

— Nu te nenorocește deloc, interveni Omul-cu-lo- 
gica. Abia atunci vei avea certitudinea că, în sfârșit, 
ultima picătură a căzut definitiv. 

— Ba, în loc de această certitudine, se poate 
instala o stare de așteptare nesfârșită a altei picături, 
ripostă Omul-cu picătura, întrucât, așa cum a fost 
posibilă o excepţie, mai poate, cel puţin teoretic, să 
intervină și o a doua excepţie. Și astfel, dintr-o 
obsedantă cădere de picături, voi trece la o obsedantă 
stare de așteptare și de incertitudine, care nu e sigur 
că nu e mai greu suportabilă. 

— In cazul acesta, reluă Omul-știinţelor-exacte, 
legea de cădere a picăturilor trebuie corelată cu 
legea de scurgere și cu legea de condensare a 
conductelor. 
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— Cu legile tale nu ajungi nicăieri, vorbi acru 
Omul- care-nu-rezolvă-niciodată-nimic. Imaginează-ţi 
că poate interveni un eveniment exterior care să 
anuleze toate legile tale. De exemplu, o ploaie, sau 
ceva în genul acesta, și atunci să nu-mi pretinzi să 
stabilesc și o lege a ploii, o lege a evenimentelor 
probabile, una a evenimentelor mai puţin probabile și 
o alta a evenimentelor improbabile... 

— Ce tot vorbiţi aici? interveni Omul-cu-zidul. 
Toată chestiunea e de robinet. 

— Care robinet? 

— Robinetul pe care curge picătura. 

— Ai dreptate, izbucni în râs Omul-care-nu-re- 
zolvă-niciodată-nimic, uitasem, trebuie găsită și o 
lege a robinetului! 

— Degeaba râzi, vorbi Omul-practicilor-imediate, 
ar trebui create robinete programate care să lanseze 
picături într-un anumit ritm stabilit și care să încânte 
auzul. Acesta ar fi un mod creator de a rezolva pro- 
blema. 

— Dar nu atât picătura este deranjantă, reveni 
Omul- cu-picătura. Asta a fost la început. Acum 
obsedante sunt pauzele dintre picături. Evident, 
pauzele sunt generate de picături, dar acestea au 
trecut acum pe planul doi. 

— Asta e! izbucni Omul-cu-sofismele. Pauzele! 
Trebuie măsurată lungimea fiecărei pauze, trebuie 
făcut 
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un grafic și astfel se poate afla care este ultima pauză 
și, în mod firesc, după ultima pauză nu poate urma 
decât ultima picătură. Și, astfel, problema ultimei 
picături, care părea insolubilă, se reduce, de fapt, la 
aflarea ultimei pauze. 

— Şi ce ai rezolvat cu asta? întrebă Omul-cu-pică- 
tura. Așa cum nu putem ști care este ultima picătură, 
la fel de neștiutori suntem și în privinţa ultimei pauze, 
întrucât ritmul picăturilor este inconstant. Uite, după 
ce vecinul meu se spală pe mâini, ritmul lor este 
foarte rapid, pentru a se rări din ce în ce, până ajung 
să fie atât de rare încât tind să cred că au încetat, 
dar, tocmai când speranţa tinde să se transforme în 
certitudine, un jet de apă vine să-mi spulbere orice 
nădejde. 

— Ar trebui să fii mulțumit când se spală pe mâini, 
interveni Omul-cu-logica, întrucât consumă mai multă 
apă și asta te poate apropia de ultima picătură. Pe 
lângă asta mai ai și avantajul că în timp ce se spală pe 
mâini nu mai auzi picătura. Or e ceva să ai o mică 
pauză. 

— Ar trebui stabilit de câte ori se spală pe mâini în 
24 de ore, îl completă Omul-știinţelor-exacte. Apoi 
trebuie calculat, după durata spălatului, volumul de 
apă consumat, care trebuie scăzut din volumul total 
de apă de pe glob, și toate aceste date trebuie 
introduse într-o ecuaţie care ne va da timpul când va 
cădea ultima picătură. 

— S-ar putea să mă apropie de ultima picătură, 
așa cum spune Omul-cu-logica, interveni concesiv 
Omul- 
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cu-picătura, dar senzaţia mea este că picăturile astea 
refuză, de fapt, orice lege a picăturilor și a pauzelor. 
Sau, chiar dacă presupunem că acum se încadrează 
în vreo lege cine îmi garantează mie că ele o vor res- 
pecta? Dacă picăturile, aflând că le-am găsit o lege de 
cădere, se eschivează de la ea și încep să cadă 
complet aiurea numai și numai ca să mă tortureze pe 
mine? Sau, la fel de bine, s-ar putea ca alături de 
mine să nu fie nici un alt apartament și nici un 
robinet și ca acest zgomot să provină de la o picătură 
metafizică. Ei, și în acest caz, cum să aştept eu o 
ultimă picătură care refuză orice lege de cădere sau, 
mai grav, care nici măcar nu există? Cum să mă bat 
eu cu nimicul? 

Omul-practicilor-imediate, trecând peste întrebă- 
rile lui retorice, îi sugeră: 

— S-ar putea ca acest picat, care pe dumneata te 
obsedează, să aibă un scop practic și imediat, nu așa 
cum te-ai gândit dumneata ca la un sistem de tortură. 
Și eu las apa de la robinetul din curte să susure pe 
timp de iarnă pentru a nu îngheţa pe conductă și prin 
asta nu vreau să torturez pe nimeni. 

— Dar eu stau la bloc, se revoltă Omul-cu- 
picătura. Nici nu se poate pune problema să-i îngheţe 
ţeava. N-am eu norocul ăsta. 

— Să nu privim lucrurile atât de îngust, interveni 
Omul-cu-orizontul.  Omul-practicilor-imediate ne-a 
atras doar atenţia asupra unui alt aspect, mai puţin 
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relevat în discuţiile noastre de până acum și anume 
asupra conceptului de picătură utilă. 

— Ai dreptate, sări Omul-artelor-alambicate, toată 
problema este greșit pusă. Noi am pornit de la pre- 
misa, pe care ne-a sugerat-o de fapt Omul-cu-pică- 
tura, că această picătură este dăunătoare pentru psi- 
hicul celui ce o aude... 

— De fapt, îl întrerupse Omul-cu-psihologia, psi- 
hicul Omului-cu-picătura nu l-am analizat încă. După 
ce terminăm, o să-l supun la testul picăturii. Este cel 
mai edificator în cazuri de genul celui prezentat aici. 

— Şi în ce constă testul? Se neliniști Omul-cu-pică- 
tura. Sper că nu o să... 

— Dar există o disciplină acceptată a discuţiilor. 
Vă rog nu mai întrerupeţi! Reveni Omul-artelor- 
alambi- cate. Imaginaţi-vă că picătura poate fi 
așteptată cu bucurie. Dacă Omul-cu-picătura s-ar 
strădui niţel ar putea găsi adevărate momente de 
încântare în  ritmicitatea căderii  picăturilor. 
Gândește-te, se adresă el Omului-cu-picătura, că 
această picătură se aude prin niște vibrații sonore 
care pot fi plăcute. Nu te încăpăţâna să vezi în aceste 
vibrații doar partea lor neplăcută. Și dintr-o picătură 
poate ieși o adevărată simfonie de sunete. Pentru că 
nicio picătură, logic, nu poate suna la fel ca cealaltă. 
Gândiţi-vă la Paganini care cânta pe o singură coardă 
și era sublim. Sau la un pictor care cu un singur tub 
de culoare poate crea o capodoperă. 
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— Are dreptate, interveni Omul-cu-psihologia. Ia 
încearcă să legi fiecare picătură de starea ta sufle- 
tească din acel moment sau de ceea ce faci în clipa 
când cade. Astfel, fiecare picătură capătă o personali- 
tate distinctă a ei și ţi se va fixa în memorie fără a 
mai semăna cu o alta. Astfel se va rupe monotonia. 

— Sau, și mai bine, sugeră Omul-cu-distrugerea, 
defectează-ţi și dumneata robinetul și astfel poziția 
dumitale în raport cu vecinul se echilibrează cumva. 
Sau poţi să defectezi două robinete și atunci victoria 
va fi totală. 

— Are dreptate, îl susținu Omul-artelor-alambi- 
cate. Picăturile dumitale împreună cu ale lui ar fi un 
început modest al unei simfonii a picăturilor. 

— Sau s-ar putea să se anihileze reciproc, îl com- 
pletă Omul-cu-nihilismul. Mai ales dacă reușești să le 
sincronizezi perfect. 

— Pe lângă toate astea, îi ajută Omul-cu-psiholo- 
gia, crearea unei picături proprii, pe care o poţi regla 
după bunul tău plac, are și un efect psihic 
binefăcător, îți dă, așa, un sentiment de încredere și 
putere. Fiind ale tale, picăturile le poţi opri când vrei, 
izbândind astfel o victorie în acest război al nervilor. 
Este adevărat că victoria este parțială, dar mai bine o 
victorie parțială decât o înfrângere totală. în afară de 
asta există și riscul să te obișnuiești cu picăturile tale 
și atunci cele ale vecinului nu mai valorează nimic. 
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Totul este ca picăturile tale să fie mai răsunătoare. 
Pentru asta îţi recomand să instalezi o tablă în chiu- 
vetă pe care se cadă picătura, iar robinetul să-l înalţi 
undeva mai sus, în regiunea tavanului. Aceasta este o 
metodă de tratament foarte eficientă. îi provoci celui 
care are dureri o durere mai mare și astfel el o uită 
pe prima care-l chinuia. 

în acest moment, când sfaturile inutile se prăvă- 
leau ca o ploaie uscată asupra Omului-cu-picătura, 
Omul-care-nu-spunea-niciodată-nimic se ridică și pă- 
răsi încăperea. Omul-cu-picătura îl privi cum iese și 
se gândi că omul acela posac și tăcut suferă probabil 
cu bășica, de iese atât de des afară. Apoi își aminti că 
în lipsa lui nu se pot purta discuţii, așa că nu le răs- 
punse nimic. își aprinse o ţigară privindu-i liniștit. 

— Cred că ne-am îndepărtat de esenţa problemei, 
vorbi grav Omul-citatelor-din-memorie. Esenţa tutu- 
ror problemelor de acest gen se găsește în parabola 
cu monstrul. într-un sat de pescari exista credinţa că 
undeva în apele mării trăiește un monstru. Cel care 
avea neșansa să-l vadă, murea. La una din ieșirile pe 
mare, unul dintre pescari își luă băiatul care împlinise 
paisprezece ani și trebuia obișnuit cu aspra muncă a 
pescuitului. La un moment dat copilul scoase un stri- 
găt și arătă undeva în larg: 

— Monstrul! Priviti-l! » 

Pescarii priviră speriaţi în direcţia arătată, dar nu 
văzură nimic. încercară să-i explice băiatului că nu se 
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vede nimic, dar acesta, cu o figură îngrozită, o ţinea 
pe-a lui spunând că acolo este monstrul care are doi 
ochi roșii și bulbucaţi și o gură mare cu dinţi ascuţiţi. 
După un timp se potoli spunând că monstrul s-a cu- 
fundat în valuri. Pescarii se întoarseră la țărm și jalea 
se lăsă peste sat și peste casa unde toată familia aș- 
tepta ca băiatul să moară. Doar văzuse monstrul. Deși 
toate pregătirile pentru moartea lui fuseseră termi- 
nate, copilul nu murea. Trecură ani după ani și toată 
lumea, inclusiv băiatul, care între timp devenise băr- 
bat, aștepta împlinirea blestemului. Băiatul care vă- 
zuse monstrul a trăit nouăzeci și opt de ani și a murit 
de bătrâneţe. In toată viata lui nu a făcut nimic: nu a 
>» >» 

muncit, nu s-a însurat, nu a părăsit satul, nu a avut 
prieteni ci a aşteptat timp de o viață întreagă să 
moară. 

In subsol se lăsă tăcerea. Toţi meditau asupra po- 
veștii cu monstrul. După un timp, Omul-cu-picătura i 
se adresă Omului-care-avusese-prieteni: 

— N-ai avut niciun prieten care a văzut monstrul? 

In acest moment intră Omul-care-nu-spunea-nicio- 
dată-nimic. 

— Dar băiatul n-a murit, spuse Omul-care-nu-în- 
țelegea-niciodată-nimic. Deci legenda cu monstrul nu 
era decât o legendă. 

— Ba a murit, întări Omul-cu-esenta. 

— Dar la nouăzeci și opt de ani, de bătrâneţe. 
Doar așa spune legenda, își susținu părerea Omul- 
care-nu- înţelegea-niciodată-nimic. 
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— Nu, ripostă Omul-cu-esenţa. A murit atunci 
când a văzut monstrul, pentru că din acel moment el 
a fost mort pentru toţi, inclusiv pentru el însuși. Doar 
legenda spune în final că băiatul nu a făcut în 
întreaga lui viaţă nimic altceva decât să aștepte să 
moară. Ori ce vrei moarte mai totală decât asta? 

— Eu tot nu înţeleg ce legătură au toate astea cu 
robinetul defect al Omului-cu-picătura, interveni 
Omul-cu-zidul. 

— Nu trebuie înţelese chiar toate și de către 
oricine, îl consolă Omul-cu-orizontul. 

Omul-practicilor-imediate propuse apoi să se 
meargă la fața locului pentru ca problema picăturii să 
poată fi analizată și, eventual, soluţionată pe viu. Cum 
obiecţii nu se ridicară și cum toţi erau bucuroși să 
părăsească subsolul acela înecat de fum, se ridicară 
și ieșiră. Afară se lăsase o noapte îngheţată și mica 
ceată a Căutătorilor-de-absolut lungi pasul după 
Omul-cu-picătura. 

Ajunseră pe întuneric la baza unei clădiri întune- 
cate și începură să urce treptele unei scări ce părea 
că nu mai are de gând să se termine. 

— Puteaţi să vă puneţi și voi un bec pe scară! se 
auzi o voce în întuneric. 

— Când am plecat eu era lumină, se justifică 
Omul- cu-picătura care mergea în fruntea lor 
bâjbâind pe lângă balustradă. 
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Ajunși în faţa unei uși pe sub care se strecura o 
dungă de lumină, Omul-cu-picătura scoase cheile și 
deschise. în urma lui se strecurară Căutătorii-de-ab- 
solut ţinându-se unii de alţii. Ajunși înăuntru, se răs- 
pândiră în garsoniera circulară care deveni neîncă- 
pătoare. 

— Ce garsonieră circulară! Se minună Omul-cu-pi- 
cătura. Când am lăsat-o eu era pătrată! 

— Și tu te miri? îl întrebă Omul-cu-logica. 

Fără să-i deranjeze prea mult forma garsonierei, 
Căutătorii-de-absolut își aprinseră ţigările și începură 
să spună bancuri. Din când în când se scuturau de 
râs. Omul-cu-picătura se simţea bine cu ei. Parcă 
toate obsesiile și toate picăturile asasine rămăseseră 
în subsolul invadat de fum de ţigară. Era cald și bine. 
E drept că garsoniera era circulară, dar asta nu 
schimba esenţial datele problemei. Era garsoniera lui, 
pe care ar fi recunoscut-o dintr-o mie, iar ei erau 
prietenii lui de o viață. Din păcate toată această 
atmosferă fu întreruptă de Omul-cu-zidul: 

— Eu zic să ne arate robinetul acela defect! 

Toţi tăcură nedumeriţi. în garsonieră se lăsă o li- 
niște îngheţată. Și în această liniște se auzi clar și 
limpede picătura. Sonoră, singură și atotstăpânitoare 
peste tăcerea care se lăsase. După ea o alta, apoi o 
alta... 

Se dezlăntuiră comentarii furtunoase. Toţi o au- 
zeau. Unii o găseau sublimă, alţii o găseau într-ade- 
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văr, insuportabilă, iar pe alţii îi lăsa indiferenți. Omul- 
practicilor-imediate scoase un detector de zgomot 
pentru a repera direcţia din care se auzea sunetul. 
Omul-științelor-exacte scoase un cronometru și în- 
cepu să noteze într-un carnet lungimea pauzelor din- 
tre două picături consecutive. Omul-cu-zidul stătea 
fără să simtă nimic și întreba unde stă instalatorul 
blocului. Omul-artelor-alambicate căzuse în extaz în 
timp ce Omul-cu-psihologia se crispa la fiecare 
picătură de parcă ar fi înghiţit scoici. Cineva îi făcu 
propunerea Omului-cu-picătura să facă schimb de 
locuinţă, dar acesta le spuse că el nu mai aude nici un 
fel de picătură, deși ascultă foarte atent. Iar faptul că 
ceilalți o aud i se pare puţin cam straniu. De 
asemenea, le atrase atenţia că în tăcerea care s-a 
lăsat de când nu se mai aude picătura, răsună 
supărător de tare tic-tacul de la pendula vecinului; 
zgomot pe care până azi nici nu l-a remarcat, probabil 
din cauza picăturii care i-a absorbit toată atenţia. 
Omul-cu-distrugera opină că un asemenea imobil 
infernal în care se aud enervant ba picături, ba 
ticăituri misterioase ar trebui aruncat în aer. Și, în 
general, dacă ar fi după el, toate imobilele ar trebui 
aruncate în aer. Ceilalţi ascultară atenti, dar nu 
auziră nici un ticăit. 

Și în timp ce unii auzeau picătura, în timp ce alţii 
auzeau tic-tac-ul sau nu auzeau nimic, în jurul turnu- 
lui, în care se urcaseră cu toţii, șuiera vântul. 
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în stânga este un perete pe care trebuie să ţin 
mâna. Este singura șansă de a găsi ieșirea din 
labirint. Să am tot timpul palma lipită de peretele din 
stânga și să înaintez. E o metodă sigură, descoperită 
de te miri ce matematician sau savant într-ale 
labirinturilor, dar neverificată. Or fi verificat-o ei prin 
calcule și legi matematice, sau pe vreun labirint 
desenat pe hârtie. Dar, în mod practic, nu a mers 
nimeni orbește printr-un labirint căutând ieșirea, fără 
a avea altă speranţă decât încrederea nemărginită în 
acest principiu. De fapt, eu nu am nicio încredere în 
el, dar, din păcate, nu am de ales. Nu cunosc nici o 
altă modalitate de a ieși dintr-un labirint necunoscut. 

N-am nici măcar o hartă la mine. Dar de unde să 
am hartă, că doar n-am intrat aici să fac o călătorie 
de plăcere. Sau măcar să fi avut un ghem de sfoară ca 
Tezeu. De fapt și ideea cu sfoara, cât ar fi ea de prac- 
tică, tot prezintă un dezavantaj incontestabil. Ești 
legat de exterior prin acel fir de aţă, și ești expus tot 
timpul riscului ca un glumet sau un răuvoitor să-ţi 
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taie firul, și atunci te-ai dus dracului. Nu mai găsești 
ieșirea nici într-o mie de ani. Sau aţa se poate rupe 
pur și simplu tot frecându-se de zidurile astea aspre. 

Cred că tot chestia aceea descoperită de 
matematician e mai practică. Tii mâna pe un perete și 
mergi. Și nu iei mâna de pe zid, până nu ajungi la 
ieșire. în cazul în care există o ieșire. Există, cum să 
nu existe. Toate labirinturile au o ieșire. N-am auzit 
până acum de nici un labirint care să nu aibă ieșire. 
Și ce dacă n-am auzit, asta nu înseamnă că el nu 
poate să existe! Dar nu cred să am tocmai eu 
ghinionul să dau peste un asemenea labirint! Dacă ar 
fi să ieși tot pe acolo pe unde ai intrat și tot există o 
ieșire. Un labirint fără ieșire trebuie să fie un labirint 
fără intrare, iar un labirint fără intrare nu există. lar 
zici că nu există! Doar Kelvin spunea... De trei ori 
blestemat acest Kelvin! Că doar el m-a vârât în 
încurcătura asta. El, cu imaginaţia lui bolnavă, atunci 
când m-a convins să mergem să vedem Poarta 
Soarelui. Treaba asta s-a întâmplat parcă ieri, dacă 
ceasul meu mai merge cum trebuie. 

Am plecat împreună prin deșert, ieri dimineaţă, și 
Kelvin, care scrie tot soiul de chestii fantastice, a în- 
ceput așa, pe nepusă masă, să-mi vorbească de labi- 
rint. Atunci nu m-a surprins. La el este o manifestare 
obișnuită. Și, în afară de asta, drumul se anunţa 
destul de lung, și povestirile lui făceau ca timpul să 
treacă mai repede. Să ai la un drum lung un 
povestitor ca el, 
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e o adevărată binefacere. Binefacere când se 
limitează la povestiri, dar când ajunge să-și 
materializeze fantasmele, și să te bage în lumea lui 
întortocheată și greu de controlat, se transformă într- 
un adevărat blestem. 

Nici acum nu-mi explic cum de am acceptat să-l 
însoțesc în aventura asta absurdă. Dar, când mi-a 
explicat ce aveam de făcut, totul părea simplu. 
Trebuia să traversăm Deșertul Roșu pentru a ajunge 
să vedem Poarta Soarelui, care este fascinantă. De 
unde știe? A văzut-o de nenumărate ori în imaginaţie, 
sau în vis, sau într-o stare asemănătoare. Se pare că 
la el astfel de stări sunt destul de frecvente. Locul 
unde era așezată Poarta era atât de bine precizat în 
mintea lui încât m-a convins. Și tot nu-mi este 
limpede cum de am acceptat să merg într-un loc ce 
nu există decât în imaginaţia unuia ca Kelvin. Dar 
individul acesta exercită asupra mea o fascinaţie 
inexplicabilă. 

— Nu simţi labirintul ieșind din pământ? m-a în- 
trebat el brusc. 

— Nu simt nimic, i-am răspuns privind deșertul 
nesfârșit. L-am privit apoi, dar figura lui nu mi-a 
plăcut deloc. Parcă era în transă. 

— Ba iese și ne împresoară, s-a încăpățânat 
Kelvin. Mie mi se întâmplă destul de des. Rătăcesc 
uneori zile întregi prin el căutându-i ieșirea, dar se 
pare că nici un drum nu duce nicăieri, întrucât, deși 
încerc să mă stăpânesc cum pot, îmi pierd pur și 
simplu răbdarea. 
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Dar, într-o dimineaţă, răsare cronometru! acela imens 
ce-mi ţine loc de soare și labirintul intră în pământ, 
dispare, înţelegi? 

- Nu. 

— Ştii, reluă el netulburat. Uneori am impresia că 
am folosit mai mult timp decât mi se cuvenea, că am 
folosit un timp care nu era al meu. Și timpul acesta 
mi se taie, mi se ia din viată. Viata mea este scurtată 
cu'» » 
timpul acesta folosit în mod abuziv. Asta mi se întâm- 
plă de obicei atunci când creez. Când timpul dispare 
și, cred eu, limbile cronometrului meu încremenesc. 
Dar nu este aşa. De obicei creez noaptea, pentru că 
noaptea scap de obsesia cronometrului și mi se pare 
că timpul se dilată și noaptea poate dura la infinit. 
Dar dimineaţa, când cronometru! răsare și-i pot 
vedea limbile, constat că am furat câteva zile, uneori 
luni întregi, și mi-e frică. Mi-e frică de faptul că va 
trebui să plătesc cândva pentru tot timpul acesta 
furat. Singura mea șansă e să fiu nemuritor. Dar cine 
mă crede că-s nemuritor? Nici eu nu sunt pe deplin 
convins. Dacă cei din jurul meu ar crede cu adevărat 
că-s nemuritor, atunci aș fi cu siguranţă. Dar oamenii 
se îndoiesc, și îndoiala lor mă fură de viată. Sau 
măcar dacă ar crede * 
în ceea ce scriu. Dar ei nu cred nici în asta. De fapt, 
părerea mea este că ei nu mai cred în nimic. Și-au 
pierdut credinţa. Nu mai cred nici în ei, darămite în 
mine sau în ceea ce scriu. Dar se pare că am nevoie 
de 
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ei, întrucât atunci când indiferența lor atinge paroxis- 
mul, năvălește acel labirint care mă înconjoară din 
toate părţile. Şi atunci pierd contactul cu oamenii, 
pentru că în labirintul acela nu este nimeni. Și 
rătăcesc prin el zile întregi pierzându-mi încrederea 
în tot ce există. îmi pierd încrederea până și în viaţa 
asta a mea, așa cum este. Și după lungi căutări și 
incertitudini, într-o dimineaţă, răsare cronometrul 
care mă anunţă impasibil că labirintul mi-a mai furat 
câteva luni din viață. Labirintul, arta, neîncrederea 
oamenilor, pro- pria-mi neîncredere, toate mă fură, 
mă spoliază de viată, încât am senzaţia că viata mea 
s-a dus de mult și că sunt dator încă vreo două-trei 
vieţi către divinitate. Și atunci încep din nou să cred 
că-s nemuritor și totul se reia. Uite, chiar acum simt 
cum labirintul iese din pământ și mă izolează de tine. 
Niciodată când mergeam spre Poarta Soarelui nu m-a 
cuprins labirintul. Cred că numai tu ești de vină. Nu 
trebuia să te iau cu mine. 

Am încercat să-i spun că nu văd nici un labirint și 
că n-am nicio vină că în loc să stau liniștit acasă la 
mine, bat deșertul acesta neprimitor. Dar în timp ce-i 
vorbeam, naiba știe, se depărta de mine din ce în ce 
mai repede încât îmi era imposibil să mai ţin pasul cu 
el. Și dus a fost. 

Până seara am umblat singur. Un timp căutându-l 
pe Kelvin, apoi căutând drumul înapoi. Noaptea am 
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adormit în deșert și dimineaţa m-am trezit în labirint. 
Simplu, nu? Cred că nici nu există un mod mai banal 
de a intra în încurcătură. De fapt, dacă gândesc logic, 
nu cred că a venit labirintul peste mine. Pare mult 
mai plauzibil să fi pătruns în el aseară, după apusul 
soarelui, când umblam bezmetic fără a vedea prea 
exact încotro mă îndrept. Și, de dormit, am dormit în 
labirint, nu în deșert. De fapt diferenţa nu este 
esenţială întrucât, în ultimă instanţă, deșertul este 
forma cea mai pură a labirintului, din care nu mai 
poţi ieși ţinând mâna stângă pe un perete. Oricum e 
mai bine cu labirintul. Mai ales când cunoști o regulă 
de ieșire, așa cum cunosc eu. 

Eu mai știu o regulă, găsită tot de gânditorii într- 
ale labirinturilor, dar la fel de neexperimentată. Tragi 
o linie continuă pe unul din pereţi. Dacă treci a doua 
oară printr-o galerie care are o linie, mai tragi una și 
pe peretele opus. In nici un caz nu mai treci pe un 
culoar care are deja două linii. Simplu. Asta îţi este 
de folos atunci când nu vrei cu nici un chip să scapi 
vreo fundătură sau vreo cămăruţă în care s-ar putea 
găsi, eventual, o comoară sau poate vreun minotaur 
flămând. Cred că lui Tezeu i-ar fi prins bine să știe 
treaba asta, dar nu mie care nu caut nimic, ci vreau 
numai să ies afară. 

Ce construcţie ciudată, labirintul! Cine l-o fi inven- 
tat? Ei, cine! Dedal, omul acela plin de idei sterile. Ce 
cap și pe tipul acesta! Să facă o construcţie atât de 
îm- 
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bârligată doar pentru a închide înăuntru un animal. 
Nu putea să-i facă o cușcă zdravănă? De vreme ce nu 
i-a făcut cușcă, ci labirint, înseamnă că nu se putea 
altfel. De fapt, ce știu eu despre acele timpuri și, în 
general, ce știu eu despre labirint? Și dacă aș ști, la 
ce mi-ar folosi? Aș ieși mai repede de aici? Poate dacă 
aș percepe esenţa labirintului și scopul lui. 

Orice construcţie are un scop practic și imediat. 
Numai labirintul este atât de absurd conceput încât 
mă face să cred că a fost înăltat ca un monument în- 
chinat absurdului. Dar în perioada când a fost con- 
struit, oamenii nu-și permiteau să cheltuiască atâta 
energie și bani doar pentru a ridica un monument ab- 
surdului pe care nici nu e sigur dacă-l percepeau. 

Dedal a construit labirintul doar pentru a închide 
înăuntru o vită! Nu-mi iese din cap treaba asta. Ce se 
ascunde în spatele poveștii ăsteia? N-ar trebui să uit 
că tot Dedal i-a făcut și lui Icar aripile acelea dezas- 
truoase. Cred că individul a fost un geniu al răului și 
le lua minţile la toţi cu ideile lui stranii. Și totuși, ani- 
malul închis în labirint era Minotaurul, fiul nelegitim 
al lui Minos. Asta e! Minotaurul reprezenta greșeala, 
eroarea, care trebuia ferită de ochii celorlalți oameni 
și care trebuia, în același timp, împiedicată să năvă- 
lească între ei și să-i contamineze. Or, pentru a în- 
chide un concept de o forţă atât de covârșitoare cum 
este eroarea sau greșeala, nici un zid nu este 
suficient 
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de gros. Şi atunci Dedal a recurs la această cumplită 
cursă. Căci este o cursă inimaginabil de rafinată. 

Practic, Minotaurul nu era închis. El nu era împie- 
dicat să meargă, să alerge, să caute ieșirea. I se lăsa 
iluzia deplinei libertăţi. In faţa lui se întindeau kilo- 
metri întregi de culoare și galerii care îi ofereau un 
număr aproape nesfârșit de variante. Or, dacă cori- 
doarele îi erau accesibile, Minotaurul nu simțea ne- 
voia să spargă zidurile laterale care, probabil, n-ar fi 
rezistat forței lui neobişnuite. Ce victorie a 
inteligenţei în faţa forței brute! Un tip deosebit de 
imaginativ acest Dedal! Ar fi trebuit să mă consult cu 
el înainte de a mă băga între zidurile acestea 
nesfârșite. Ba nu. Cred că aș fi discutat degeaba cu 
el, dacă era ca Kelvin. Şi pare foarte asemănător. 
Aceeași imaginație neobişnuită. Parcă n-ar fi 
pământeni. 

Labirintul rămâne, oricum, un mare semn de între- 
bare. De unde provine și ce semnifică? Este un con- 
cept străin naturii umane. Este ceva în acest concept 
care depășește imaginaţia creatoare a unui om. A 
unui om normal, dar nu a unuia ca Kelvin sau ca 
Dedal. 

Kelvin ar fi trebuit să umble prin acest labirint 
care se potrivește mai bine cu structura sa psihică. 
Dar de unde știi că nu fojgăie și el pe undeva pe 
aproape și nu riști să te ciocnești cu el la vreo 
cotitură. Lasă-l pe Kelvin. Și așa are labirinturile lui 
psihice din care nu mai iese. Nu-i trebuie labirintul 
acesta atât de mate- 
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rial. Ba să fie aici lângă mine, că doar el m-a băgat 
înăuntru și tot el trebuie să mă scoată. Ba n-o să te 
scoată nimeni dacă nu reușești să ieși singur. Și n-ai 
să reușești să ieși până ce nu găsești esența 
labirintului. Sensul lui. 

Ar trebui să mă transpun în gândirea oamenilor 
din vremea lui Dedal. Dificil. Cum să aliniez gândirea 
mea instruită și logică la modul lor direct și instinc- 
tual de a raţiona. Ba, pot. Nu cred că sunt structural 
diferit de ei. Ca dovadă, uite, nu sunt în stare să 
rezolv o problemă pusă de unul dintre ei. 

Scopul oricărui labirint este să-l rezolvi. Să treci 
prin el și să-i găsești ieșirea. Sau poţi să treci pe 
lângă el și să-l ignori și, în acest caz, labirintul 
încetează să existe. Mai ales dacă-l ignoră 
majoritatea oamenilor. Ce să mai vorbim de cazul în 
care îl ignoră toţi. Asta mă face să cred că Minotaurul 
nici n-a existat. A fost o invenţie a lui Dedal pentru a-i 
face pe oameni să rezolve labirintul. Pentru a le 
atrage atenţia asupra lui. Pentru a-i împiedica să-l 
ignore. Pentru a da un sens omenesc unei construcții 
sau concept neomenesc. Oamenii nu aveau dorința să 
rezolve o problemă fără o finalitate practică și 
imediată. Ce ar fi determinat un om să intre în 
labirint când putea pur și simplu să-l ignore și să-și 
vadă de ale lui? Or, știind o forţă închisă în acea 
clădire, o forță brută ce ar putea ieși și distruge, 
oamenii încep să se intereseze de zidurile 
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ce-i apără de acea forță. Oare pe mine m-ar fi 
interesat problema labirintului dacă nu eram înăuntru 
și nu ar fi trebuit să găsesc ieșirea? Nu cred. 

Despre labirint am auzit legenda cu Minotaurul, 
apoi, cu totul întâmplător, am citit într-o revistă o co- 
municare făcută de un tânăr savant, la un congres in- 
ternaţional de psihologie. Tânărul a introdus într-un 
labirint câţiva șoareci. Mâncarea se găsea în capătul 
opus, astfel încât, pentru a ajunge la ea, șoarecii tre- 
buia să găsească drumul corect prin labirint. în faza 
inițială, din 169 de șoareci, unul singur reușea să 
ajungă la hrană și să supravieţuiască. Ceilalţi mureau 
de foame rătăcind pe culoarele labirintului. Descen- 
denţii celor ce au supravieţuit au fost supuși aceluiași 
test și astfel printr-o selecție dură supraviețuiau doar 
cei dotați în această direcţie. La cea de a patruzecea 
generaţie eroarea a scăzut de la 168 la numai 2. 
Tânărul care a prezentat experienţa a tras o concluzie 
tulburătoare referitoare la comportamentul social 
dirijat prin transmitere la descendenţi a noilor 
deprinderi sociale dobândite. După comunicarea 
respectivă, un alt savant repetă experienţa, care se 
dovedi a fi un eșec. După aceasta îl învinui public pe 
tânăr de impostură și acesta se sinucise. Savantul 
care îl blamase repetă experienţa, care, de data 
aceasta, a dus la rezultatele obţinute de tânăr. 
Povestea este destul de stra- > 
nie și poate că aș fi uitat-o de atunci, dacă nu m-ar fi 
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impresionat soarta tânărului savant. Tot în articolul 
acela am citit și despre metoda de a ieși dintr-un labi- 
rint necunoscut. 

Regula aceasta este de fapt o tâmpenie. Umblu de 
nu mai știu când cu mâna tot lipită de peretele acesta 
aspru și nu se întrevede nici o speranţă de a ieși de 
aici. Matematicianul acela s-a înșelat. Cum o să se în- 
șele! N-are voie să se înșele! Ce, mă lasă aici tocmai 
acum când am nevoie de teoria lui? La ce mi-ar folosi 
să știu să ies dintr-un labirint dacă în mod practic nu 
pot ieși? Hotărât lucru, o problemă nu te interesează 
cu adevărat decât în momentul în care nevoia te pune 
în faţa ei. în rest, te poţi gândi la ea în mod abstract 
și o poţi rezolva cel mult teoretic, ca și savantul acela 
cu regula labirintului. 

Dar dacă labirintul acesta este infinit? Nu există 
labirinturi infinite. Ei, nu există! la imaginează-ţi un 
zid interminabil de-a lungul căruia mergi și nu-i mai 
dai de capăt. Nu există ziduri infinite. Nici zidul 
chinezesc nu e infinit, deși este singura construcție 
care se vede de pe Lună. Deci este vorba de un 
labirint infinit pe un spaţiu limitat. Lucru greu de 
realizat. Greu, dar nu imposibil. Un labirint infinit 
este de fapt un labirint irezolvabil, din care nu poți 
ieși. Nu poţi ieși din cauza faptului că labirintul își 
modifică forma și așezarea culoarelor în timp ce tu 
ești înăuntru. Un labirint modular ale cărui module se 
îmbină într-o mul- 
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titudine nesfârșită de feluri. Sau un labirint cu uși în 
care fiecare ușă nu se deschide decât într-un singur 
sens fără a-ţi mai permite întoarcerea pe același 
drum, în cazul în care ai greșit drumul, te înfunzi în 
vreo galerie închisă din care nu mai poţi ieși. Dar 
acesta ar fi un labirint asasin. Nu e nevoie de un 
asemenea labirint. Poţi rătăci printr-un labirint ca cel 
al lui Dedal o viață întreagă fără să găsești ieșirea 
dacă nu cunoști regula cu mâna pe zid. Dar eu o 
cunosc și voi ieși. Mai ales dacă am să găsesc și 
esența labirintului. Cred că singurul labirint fără 
ieșire este un labirint din care nu mai dorești tu să 
ieși. 

Elementul esenţial în definirea labirintului este de 

» 

a tocmi unicitatea lui. Un singur om a creat un singur 
labirint și omenirea a vorbit și va vorbi la infinit des- 
pre el. Este mult mai ușor să construiești un alt labi- 
rint după ce lui Dedal i-a venit ideea asta genială, 
decât să-i percepi esenţa. Oare eu m-aș apuca să 
creez un labirint? Nu cred. Un al doilea labirint n-ar 
face decât să-l copieze pe primul care este unic și 
irepetabil. 

Culmea ironiei ar fi ca animalul acela să mai fie 
încă aici și să mă întâlnesc cu el. N-are cum. Legenda 
spune că l-ar fi ucis Tezeu, omul acela cu ghemul de 
aţă. Dar câtă încredere poţi avea în legendele astea? 
Eu nu sunt prea convins că tânărul a ucis Minotaurul. 
Poate că nici nu l-a întâlnit. N-ar fi exclus, având în 
vedere complexitatea de necuprins a acestui labirint. 
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Aici poţi vâri o sută de indivizi și există multiple șanse 
să umble săptămâni de-a rândul fără să dea unul de 
altul. De fapt, nimeni nu a văzut animalul mort. L-au 
crezut pur și simplu pe aventurierul acela. Ce creduli 
erau oamenii! Să nu verifice ei! Treaba asta trebuia 
făcută în primul rând. Dar cine s-o facă? Cine mai 
avea curajul să intre în văgăuna aceea de labirint? 
Era mult mai comod să-l creadă. Sau chiar dacă a 
ucis animalul, nu e deloc sigur că fiara nu a lăsat vreo 
progenitură, ceva. Sau, și mai probabil, oamenii au 
vârât un alt animal înăuntru și acum așteaptă curioși 
să vadă cum o să mă descurc. Asta mai lipsea! Acum 
am să fiu obsedat de prezenţa unui animal închis aici 
cu mine, poate de mai mult timp. Plictisit și dornic de 
puţină variaţie. Și tocmai eu să-i țin companie. 

Părerea mea este că Tezeu a stat undeva lângă in- 
trare. Doar nu era nebun să se vâre în găurile astea 
de șobolan pentru a se întâlni cu fiara. Apoi a ieșit 
afară, a tras o minciună și a devenit erou. 
Descurcăreţ băiat. Numai eu, în naivitatea mea, m-am 
apucat să-i colind hrubele și să-i pipăi pereţii. Sau 
poate că oamenii, dându-și seama că Tezeu i-a tras pe 
sfoară, m-au vârât pe mine aici să-i termin treaba. 
Dar puteau cel puţin să mă prevină. Să-mi fi luat o 
armă, ceva, la mine. O armă și un ghem de sfoară. 
Cam ciudată combinaţia. 

Precis că Tezeu s-a consulat cu Dedal înainte de a 
se aventura aici. După ce Dedal și-a pierdut ore 
întregi 
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explicându-i sistemul de organizare al labirintului și 
văzând privirea tâmpă cu care acesta privea planul 
construcţiei, a oftat și i-a dat ghemul acela care a 
rămas celebru. Și legenda spune că i l-ar fi dat o 
femeie. Legenda aceasta a fost scrisă de o femeie. 
Asta e sigur. 

Cred că tot din ghemul acela de sfoară s-a făcut, 
ceva mai târziu, și nodul gordian, după ce Tezeu l-a 
încâlcit bine în labirint. Și apoi, cum era de așteptat, 
a venit un tip nevrotic și l-a tăiat cu sabia. Simplu și 
eficace. Dar în cazul labirintului e ceva mai dificil. 
Nu-l poţi despica pur și simplu în două cu o 
șuierătură de sabie. Și nici nu poţi să pui mâna pe 
târnăcop și să te apuci ca un salahor să dărâmi zid 
după zid. Este o treabă sisifică, lipsită de finalitate, 
întrucât problema labirintului nu va fi rezolvată 
făcând o gaură prin el. La fel cum nici problema 
nodului gordian n-a fost rezolvată. Pentru a rezolva 
labirintul îti trebuie calm. Calm și răbdare. 

Oricum, puteau să facă și ei un labirint mai mic. 
Ce le trebuia atâtea sute de kilometri de galerii și 
atâtea mii de întretăieri și bifurcări? Nu puteau să 
facă un labirint mic. Labirintul pune sau rezolvă o 
problemă fundamentală. Un labirint mic nu pune și 
nu rezolvă nici o problemă. Un asemenea labirint ar fi 
fost foarte ușor asimilat de oameni. 

Din punct de vedere logic un labirint este o con- 
strucţie în care intri și apoi încerci să ieși cât mai re- 
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pede cu putinţă. Iarăşi apare o contradicţie, și totuși 
așa este. Și odată intrat și se deschid mai multe va- 
riante, iar tu ai libertatea de a alege singur calea de 
urmat. Singur. Și Minotaurul a fost singur, și Tezeu, 
și eu. Și cu cât libertatea de alegere este mai mare cu 
atât este mai mult condiţionată, întrucât una singură 
îți oferă șansa de a ieși. Şansa! Asta este sensul labi- 
rintului. Esenţa sa. Toţi suntem în labirint. Unii mai > 


dotați, alții mai puţin, și toţi caută ieșirea. Şansa de a 
ieși este aceeași pentru toţi, dar prin însăși esenţa sa, 
de șansă nu profită decât unii, extrem de puţini. 

Acum îmi e teamă că nu voi mai putea ieși nicio- 
dată și că mi-am ratat șansa aplicând regula aceasta 
nesigură cu mâna pe perete. Cred că tuturor le este 
teamă și Minotaurul nici n-a existat. El n-a reprezen- 
tat decât teama firească a fiecărui om față de 
labirintul pe care nu-l înțelegea, și care teamă s-a 
materializat în animalul acela. Și lui Dedal îi era 
teamă. Lui îi era cel mai teamă dintre toţi. Și atunci 
și-a materializat această teamă în acel imposibil 
labirint. Este reacţia firească a omului în faţa unei 
forțe superioare de care îi este teamă, și care-l poate 
învinge. Şi cum singura șansă a celui învins este să 
nu accepte ideea de învins, el mută lupta pe plan 
spiritual și creează labirintul. Dedal își învăluie frica 
în acest labirint din care nu mai pot ieși. Nici el, nici 
frica. Apoi fiecare încearcă să iasă afară sperând să-l 
lase pe celălalt înăuntru. Fie- 
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care nutrește speranţa că el va avea șansa să scape, 
dar șansa mea este aceeași cu a lui Kelvin, cu a lui 
Tezeu, este aceeași cu a tuturor celor care au umblat 
sau vor umbla prin labirint fără să-i găsească ieșirea. 
De fapt, șansa aceasta este doar o iluzie care a fost 
creată pentru a-i aduna pe toţi aici între zidurile labi- 
rintului. 

Dar oricâte gânduri îmi trec prin cap, condiţia 
mea este aceeași. Sunt un individ care umblă de zile 
întregi, poate de ani, ţinând mâna stângă pe peretele 
labirintului mânat de speranţa absurdă că va reuși să 
iasă afară. Afară, unde nu mă așteaptă decât deșertul, 
care este un labirint esenţializat până la absurd. Și 
din care nu mai poţi ieși cu nicio regulă. Atunci de ce 
să mai ies? Doar pentru a intra într-un labirint și mai 
complicat decât acesta? Cel puţin aici mi se lasă posi- 
bilitatea să aleg între două sau mai multe galerii, pe 
când afară, în deșert, căile sunt infinite și nesfârșite. 
Aici am posibilitatea să aleg, pentru că în orice situa- 
ție există cel puţin două posibilităţi și tu o alegi pe 
cea mai convenabilă. Doar și chinezii spuneau că din 
treizeci și șase de posibilităţi, cel mai bine e să alegi 
fuga. Drăguţă treabă, să o iei la fugă. Asta o merge 
acolo, dar aici a fugi înseamnă să te desprinzi de 
peretele din stânga și să pierzi și ultima șansă de a 
mai ieși. 

Și singurătatea absolută în care bântui culoarele 
devine obsedantă. Cred că numai ideea fixă de a ieși 


96 


Mozaicul Aurel Antonie 


de aici m-a izolat de ceilalți oameni. M-a izolat de Kel- 
vin, care, așa cum era aiurit și visător, era singurul 
om cu care comunicam. Intr-un labirint nesfârșit ai 
întotdeauna nevoie de unul ca Kelvin. 

Totul este de fapt un joc gigantic și absurd ale 
cărui reguli le cunosc, dar cărora nu mai vreau să mă 
supun. Mi-am făcut kilometrajul. Am pipăit destul 
pereții aspri ai labirintului. Acum ajunge. Vreau să 
rămân cu mine și să mă regăsesc. 

Omul își luă mâna stângă de pe perete și plecă li- 
niștit. Mergea gânditor cu mâinile în buzunare prin 
culoarele ce se deschideau și se întretăiau în fața lui. 
întâlni oameni. Unii trăgeau linii sau făceau diverse 
semne cabalistice pe pereţi, alţii ţineau mâna stângă 
pe perete și mergeau cu o speranţă absurdă în priviri, 
alții alergau la întâmplare și toţi treceau unii pe lângă 
alţii fără să se vadă și fără să-l vadă pe cel care 
trecea printre ei, indiferent, cu mâinile în buzunare, 
purtând un zâmbet amar atârnat în colțul gurii. 


97 


Cele șapte morţi 
ale lui Jorge Luis Borges 


Motto: 
..„„pe dumneata, Borges, înainte de toate te 
văd ca pe un Mare Poet, iar după aceea 
astfel: arbitrar, genial, duios, meticulos, 
debil, uriaș, magnific, nefericit, mărginit, 
copilăros și nemuritor. 

Emesto Sabato 


în anul 163 de la Emigraţie l-am urmărit pe 
Borges până în cetatea Sanam, unde armatele 
califului Ma- homed Al Mahdi îl încercuiseră 
împreună cu credincioșii săi apărători. Am fost cruțat 
de ciuma care izbucnise între ziduri și n-am fost lovit 
nici de sulițele vajnicilor apărători ai cetăţii. Cum de 
palatul lui era imposibil să te apropii datorită gărzii 
care-l păzea zi și noapte, l-am lovit acolo unde era cel 
mai vulnerabil. Luându-mi straie de cerșetor, am 
început să predic, prin pieţele curățate de cadavre, 
neîncrederea în Profetul Mascat care ne conducea. 
Am reușit să mă fac ascultat de oamenii din cetate, 
cărora foamea le ascu- 
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tise chipul și simţul de revoltă. Le-am spus că omul cu 
mască ce ne conduce spre pieire este un lepros. Că 
vălul cvadruplu de mătase bătut în pietre preţioase îl 
poartă, nu pentru a ne feri pe noi de privirea lui, care 
orbește, ci pentru a-i ascunde hidoșenia chipului des- 
compus de boală. Le-am spus că dacă nu vom pieri 
uciși pe ziduri, dacă vom scăpa de ciumă și de 
foamete, cu siguranță că nu vom scăpa de lepra care 
se întinde implacabil dinspre palatul Profetului în 
toată cetatea. Oamenii mă ascultau îngroziţi. Una din 
cele 114 femei oarbe din haremul lui mi-a întărit 
spusele. în timp ce Profetul se ruga pe o terasă înaltă, 
doi căpitani i-au smuls vălul. Avusesem dreptate. Era 
un lepros pe care l-au ucis cu lăncile, dar nu era 
Borges. Aceasta a fost prima mea crimă. 


După acest prim eșec, am devenit mai circumspect 
cu zvonurile care umblau despre Borges. Totuși, unul 
dintre ele mi-a atras atenţia. Se vorbea despre un om 
care, în liniștea unor ruine circulare, slujea un zeu 
păgân. Un om care se închina zeului focului și care, în 
tainice vise și ritualuri stranii, încerca să creeze un 
alt om. Am știut atunci că numai unuia ca Borges îi 
putea trece prin minte așa ceva. Am umblat mulţi ani 
prin junglă în căutarea lui. Am stat nopţi lungi la fo- 
curile pescarilor și le-am ascultat poveștile. Am mers 
alături de vânătorii de șerpi, spunând că vreau să 
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învăţ periculoasa lor meserie și am încercat să-i fac 
să vorbească de omul care slujește focul. Abia foarte 
târziu am reușit să aflu unde se găsește templul. Am 
furat o luntre și am luat-o pe fluviu în jos până am 
zărit ruinele. Am scufundat luntrea în mâl și am aș- 
teptat căderea întunericului. Modul de a-l ucide mi-a 
fost sugerat de culoarea cenușie a zeului de piatră, 
care simboliza un leu sau un cal. Ii voi da foc să 
moară ucis de dogoarea zeului căruia i se dedicase. 
După o lungă perioadă de secetă, în care m-am rugat 
în vechea limbă zendă să nu plouă, am dat foc 
ierburilor din jurul templului circular și l-am așteptat 
pe malul fluviului. Dacă nu voia să ardă, trebuia să se 
refugieze în apă, și aici va da ochii cu mine. Flăcările 
au gonit animalele și păsările apoi au devastat - 
pentru a câta oară? - templul focului. L-am zărit 
printre limbile de flăcări cum se îndreaptă spre 
mijlocul vâlvătăii. Focul l-a învăluit din toate părţile, 
dar nu l-a mistuit. După atâţia ani de căutări, nu 
dădusem decât peste o aparenţă, peste o proiecţie de 
vis a imaginației aprinse a lui Borges. 


O singură dată am avut certitudinea că am dat cu 
adevărat de Borges. Și anume, atunci când Carlos Ar- 
gentino Daneri l-a închis în subsolul casei sale din 
strada Garay pentru a-i arăta Alephul. Totul era parcă 
făcut pentru o crimă perfectă. Un subsol obscur dintr- 
o 
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casă obscură și acolo, lungit pe jos, Borges privind 
pierdut în adâncimile universului din interiorul Alep- 
hului. Sunt sigur că nici nu m-ar fi simţit apropiindu- 
mă. Apoi mai aveam și un țap ispăşitor în persoana lui 
Carlos, care putea fi învinuit ușor de moartea lui Bor- 
ges. Ajunsesem deja în strada Garay, imaginându-mi 
modul în care îl voi lovi, când mi-am dat seama că 
momentul este cât se poate de prost ales, și m-am în- 
tors. De neiertat cum de putusem scăpa din vedere că 
Borges privește în Aleph, și că acolo, cu siguranţă, 
mă vede și pe mine îndreptându-mă spre el să-l ucid. 


Prima și ultima dată când am apelat la un profe- 
sionist al crimei, a fost pe când mă găseam în Argen- 
tina. Borges își luase numele de Juan Dahlmann și 
lucra ca secretar al bibliotecii municipale din strada 
Cordoba. Pe când zăcea în sanatoriul din strada Ecua- 
dor, după ce se lovise cu fruntea de fereastra aceea, 
gata să moară de septicemie, am crezut că soarta 
vrea să mă scutească de a-l omori cu mâna mea. Dar 
nu. S-a însănătoșit și a plecat la ferma lui din sud. 
Cum o serie de treburi ce nu sufereau amânare mă 
rețineau în Buenos Aires, nepermiţându-mi să plec 
după el în pampă, am recurs la serviciile unui coleg 
de breaslă, un indian, pe care-l întâlnisem mai 
demult într-una din tavernele de la periferia capitalei 
și care acum se afla în sud. După ce i-am spus la 
telefon cum arată 
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omul meu, ce nume poartă și cu ce tren va sosi, india- 
nul mi-a spus să las totul în seama lui. Așa am și 
făcut. Se părea că soarta mă scutea din nou să ridic 
chiar eu mâna asupra lui. Din păcate indianul era mai 
mult betiv decât cuţitar. Am aflat mai târziu că 
Borges trăiește și că indianul, nu. Cu atât mai bine. 
Ce ucigaș este acela care se lasă ucis de propria lui 
victimă? 


S-a întâmplat, așa au vrut zeii - sau zeul - ce 
guvernează lumea de pe muntele circular ce o 
înconjoară, să-l am pe Borges în mâna mea, care se 
putea prăbuși asupră-i întrupată în cea a destinului. 
Nu, nu sunt eu destinul, dar în Babilonia aș fi putut fi. 
în joaca aceea imensă a loteriei m-am aruncat și eu 
sperând să-l pot ajuta să tragă un loz funest. Evident, 
la începuturi, când loteria nu oferea decât bani, nu m- 
am amestecat. Am așteptat până când, lucru 
previzibil, ea a început să împartă poziţii sociale 
importante, închisoare, mutilări și chiar moarte. M- 
am inițiat în misterele Bel și mi-am pierdut sute de 
nopţi în labirinturile zeului încercând să descifrez 
soarta lui Borges. Am fost tatuat pe abdomen cu 
litera sfântă Aleph, care în nopţile cu lună îmi dădea 
puteri nemărginite asupra lui Borges, care fusese 
tatuat cu Beth. Dar și el, ca oricare locuitor al 
Babiloniei, își cunoștea puterile și nu ieșea decât în 
nopţile fără lună, când eu aș fi fost subordonat celor 
cu Ghimel. I-am urmărit jocul vieţii în labirinturile de 
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unde Societatea ordona sentințe. Borges a ajuns pro- 
consul, sclav - și nu l-am putut cumpăra - pușcăriaș și 
i s-a tăiat arătătorul de la mâna dreaptă. încercând să 
forțez mâna destinului, am depus un denunț îm- 
potriva lui în latrina sacră Qaphqga. în urma acestui 
denunţ, Borges a fost condamnat la moarte prin 
strangulare în camera de bronz. Părea foarte liniștit 
și împăcat cu soarta pe care i-o furnizase loteria. Am 
obţinut cu greu, uzând de viclenie și minciună dreptul 
de a executa eu sentinţa cu batista strangulatorului. 
Din păcate, până la executarea sentinţei, un alt loz îl 
declară invizibil și timp de un an de zile a trebuit să 
trăiesc în Babilonia știindu-l tot timpul împrejur, 
dacă nu chiar pretutindeni, întrucât, neputând fi 
văzut, putea fi oriunde, pe când eu nu puteam să fiu 
decât într-un singur loc. între timp am părăsit 
Babilonia, întrucât mi-am dat seama că Societatea era 
ineficientă și că totul nu era decât un joc infinit al 
întâmplării. 


Știindu-l pe Borges un cititor pasionat, am făcut 
odată greșeala de a-l căuta prin sălile hexagonale ale 
bibliotecii Babei. M-am alăturat avarilor răzbunători 
care-i ucideau pe cei întâlniți și azvârleau cărțile în 
puțuri fără fund. Am făcut parte din inchizitori și am 
urcat împreună cu ei obositoarele scări fără trepte. 
Am intrat în secta blestemată de Dumnezeu a celor ce 
încercau prin toalete să recreeze dezordinea divină. 
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Alături de Purificatori am azvârlit mii de rafturi cu 
cărţi. Am văzut sinucigași cuprinși de disperare în 
faţa imensei vastităţi a bibliotecii, tineri evlavioși ce 
sărutau paginile cărţilor neștiind să citească și 
bătrâni ce nu reușiseră în întreaga lor viaţă să 
parcurgă decât câteva zeci de mii de tomuri ce nu 
cuprindeau decât trei litere așezate într-o infinitate 
de feluri, apoi m-am oprit. Mi-am dat seama că 
biblioteca este infinită și, deși eu sunt nemuritor, 
exista riscul să nu-l mai găsesc în viaţă pe Borges 
care era muritor. In cel mai fericit caz i-aș fi găsit 
amintirea în vreo carte sau în memoria cuiva; dacă nu 
cumva imensul timp ce se scurge nu-l va șterge 
definitiv, lăsându-mă să rătăcesc într-un spaţiu infinit. 


în Irlanda am ajuns abia după ce Borges îi recitase 
Regelui neîntrecutul său poem dedicat victoriei îm- 
potriva dușmanului norvegian. L-am zărit pe geamul 
încăperii sale în timp ce-și privea chipul în oglinda de 
argint pe care i-o dăruise Regele. De fapt nu am certi- 
tudinea că l-am văzut chiar pe el. Poate că era doar 
una din imaginile din oglinda care-l înconjura parcă 
din toate părţile. Prezenţa oglinzii îmi îngreuna 
sarcina. Pumnalul pe care-l adusesem cu mine risca 
să zgârie argintul oglinzii în loc să-i elibereze apa 
sângelui. Am lingușit și am ajuns curtean, astfel că în 
anul următor am fost de față când Borges și-a citit cel 
de al doilea 
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poem. Șocul produs de poemul lui nu m-a atins. N-am 
împărtășit din entuziasmul celorlalţi, lucru pe care n- 
am uitat să-l comunic și Regelui ceva mai târziu, când 
împrejurarea a făcut să rămânem singuri: 

— Nemulțumirea mea, Sire, e generată de faptul 
că acest Poet tinde să atingă esenţa tuturor 
lucrurilor. Masca de aur pe care i-ai dăruit-o sper să-i 
orbească ochii minţii care sfredelesc înţelepciunea. 
Să mă ierte Regele, pentru teama care mă cuprinde. 
Poetul tău, dacă va continua să scrie, va găsi ultimul 
nume al lui Dumnezeu, care este Poemul Poemurilor, 
și urechea care-l aude, de prea multă înțelepciune va 
înnebuni, iar gura care-l va rosti va tăcea și va muri. 

— Nu cred ca Poetul meu să cunoască acest nume, 
de vreme ce eu însumi nu-l cunosc! răspunse Regele. 

— Sire, nu subestima armele Poetului! El va 
ajunge înaintea noastră la acel nume pe care nici 
iniţiaţii nu și-l transmit decât pe patul morţii. Rege al 
meu, ţine acest pumnal care-mi răcește pântecul și 
dacă va îndrăzni să-ți spună acel nume, dăruiește-i-1. 
Dumnezeu îi va îndrepta braţul! 

Așa cum bănuiam, după un an de zile, în care a 
stat închis în odaia lui, cu masca de aur pe figură, a 
venit la palat fără nici un manuscris. N-am fost de 
faţă la recitarea poemului întrucât Regele a poruncit 
să-i lăsăm singuri. L-am așteptat pe Borges pe 
treptele palatului. Mergea împleticindu-se, purtând în 
mâna 
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dreaptă pumnalul meu. Poate orbise purtând atâta 
timp masca de aur, sau înnebunise aflând ultimul 
nume al lui Dumnezeu, întrucât cobora treptele pă- 
rând a nu vedea pe nimeni. Ajuns pe ultima treaptă, 
își împlântă pumnalul în pântec și se prăbuși. Ajunsei 
dintr-un salt lângă el și-l privii în ochii care începu- 
seră să vadă. Mă recunoscu. Ochii aceia care începu- 
seră să vadă nu erau ai lui. Murise un om care nu era 
Borges. In clipa aceea, când Poetul încerca să articu- 
leze în agonia morții numele fatal, am înţeles un ultim 
adevăr: Dacă voiam să-l ucid pe Borges trebuia să mă 
sinucid. 
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Nanu, care era șofer, luase hotărârea să ridice un 
monument. Evident că o decizie de o asemenea im- 
portanță nu o luase cu una cu două. Prima dată se 
gândise la acest lucru atunci când văzuse la televizor 
coborârea primilor oameni pe Lună. Atunci nu îl 
trecuse prin cap să ridice chiar el un monument în 
cinstea eroilor, întrucât existau, bănuia el, foruri 
specializate în aceste lucruri și care foruri se vor 
ocupa ca monumentul să fie ridicat. Cum timpul 
trecea și monumentul nu apărea, Nanu începu să se 
îndoiască de eficacitatea forurilor respective, dacă or 
fi existând cu adevărat. I se părea că oamenii tratează 
cu prea mare indiferență acest eveniment, dând 
dovadă de ușurință și uitare. Așa cum i-au uitat și pe 
mulți alții care nu-i veneau acum în minte, dar care 
făcuseră ceva cu totul ieșit din comun în existenţa lor, 
așa îl va uita și pe acela care făcuse primul pas pe 
Lună. Poate că pe acolo, pe undeva, pe câmpurile de 
unde se lansează rachete, i s-o fi ridicat un 
monument, dar Nanu nu auzise nimic în acest sens. 
Chiar și municipalitatea micului 
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orășel de provincie în care locuia el rămăsese insen- 
sibilă la eveniment. Ca dovadă stătea faptul că deși 
trecuseră ani buni de atunci, nu se întrezărea nic-o 
speranță ca monumentul cu pricina să fie înălţat. Și 
era de bănuit că și în celelalte orașe se petrecea 
același lucru. 

Atunci a luat hotărârea ca monumentul să-l înalțe 
chiar el, pentru a pune capăt unei nedreptăţi ce era 
pe cale de a se comite. începu să mediteze asupra 
monumentului. Recapitulă în minte toate 
monumentele pe care le văzuse până atunci, dar i se 
păreau insignifiante. Al lui trebuia să fie magnific, 
impresionant și unic. Asupra locului unde trebuia să 
fie amplasat nu mai încăpea nici un fel de îndoială. 
Piața centrală a orașului i se părea cel mai nimerit 
loc. în felul acesta toată lumea va putea vedea 
monumentul în toată măreţia lui și, de ce nu, undeva 
pe soclu numele lui incrusta pe o plăcuţă. 

Făcu câteva demersuri timide, dar când văzu cât 
este de complicat, renunţă. Era un hăţiș întreg de fo- 
ruri, instituţii și comisii care trebuia să-și dea avizul 
și care-i cereau proiectul. Dar Nanu avea proiectul în 
inimă și în suflet și asta i se părea lui mai important 
decât desenul pe care i-l cereau oamenii aceia. După 
o perioadă de descurajare în care îi trecură prin 
minte cele mai năstrușnice gânduri, se decise. Va 
ridica monumentul pe banii lui și în propria lui curte. 
în felul 
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acesta scăpa de aprobările și tergiversările indivizilor 
aceia lipsiţi de imaginaţie. Nu avea el o curte prea 
mare, dar cât să cuprindă un monument ajungea. 

Mai era o singură problemă: banii. începu să-i 
pară rău de toţi banii risipiţi până acum pentru 
construirea și mobilarea casei în care locuia 
împreună cu soţia. Ce bine i-ar fi prins acum acești 
bani! Dar nu-i nimic. Nanu se simţea încă tânăr la cei 
peste patruzeci de ani pe care îi avea. Va munci și va 
strânge bani de acum înainte. Și începu să strângă. 

Schimbarea de atitudine nu scăpă nevestei care nu 
mai reușea să scoată de la el nici un ban. Nanu deve- 
nise dintr-odată zgârcit. La început îl bănui prins de 
vreo patimă. Băutura era exclusă, că era șofer. 
Femeile, probabil, deși ea îl știa om potolit. Izbucniră 
certurile. După o asemenea ceartă, în care Nanu 
refuza să dea vreo explicaţie asupra banilor, femeia îl 
ameninţă că îl părăsește. După un moment de șovăire 
Nanu îi arătă contul pe care îl avea la bancă. Femeia 
se potoli. Banii erau la bancă, dar asupra scopului 
acestor economii nu reuși să scoată nimic de la el. 
începură să trăiască tot mai greu din puţinii bani pe 
care Nanu se îndura să-i dea în casă, așa încât femeia 
ajunse să împrumute de la vecini. Nanu plătea 
datoriile cu promptitudine, dar după aceea o certa 
aspru. In urma acestui trai mai mult decât auster, 
reuși ca în câţiva ani să strângă o sumă frumoasă. 
Restul de bani, dacă aceștia nu îi vor ajunge, îi va 
împrumuta de la bancă. 
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Cum nu mai era nici un impediment în ridicarea 
monumentului, Nanu își luă târnăcopul și lopata și se 
apucă de treabă. De la primele lovituri de târnăcop 
apărură pe la garduri vecinii care-l întrebară ce are 
de gând să facă acolo. Nu le putea spune de 
monument. Ar fi însemnat să strice tot efectul. Altfel 
își imaginase el solemnitatea dezvelirii: aplauze, 
exclamațţii de uimire... Le spuse că vrea să facă un 
rond de flori. înțelegători, vecinii se oferiră să-1 ajute, 
astfel încât construcţia monumentului a fost amânată 
cu două zile până când rondul de flori a fost gata. 
Nanu săpa înciudat, blestemând în gând bunăvoința 
vecinilor care munceau alături. Nevastă-sa, care nu 
mai spera să-l vadă om de casă, începu să se bucure. 
Uite că Nanu al ei a început din nou să trebăluiască 
prin curte, ca pe vremuri. După terminarea rondului 
și plecarea vecinilor, Nanu se întinse în pat. începu să 
se frământe cum să scape de curiozitatea vecinilor 
care păreau că nu au altă treabă decât să se 
intereseze de ceea ce făcea el. Ar fi trebuit să înalțe 
mai întâi niște ziduri în jurul locului, iar vecinilor le 
va spune că face o bucătărie de vară sau altceva în 
genul acesta. Abia apoi să înceapă săpăturile ocrotit 
de privirile lor indiscrete. Dar acum era deja târziu. 
Nu mai putea să înconjoare rondul de flori cu ziduri 
sau să se apuce să-l strice. Ce-ar putea gândi vecinii 
despre el? După ce-l ajutaseră cu atâta bunăvoință, 
el își bătea joc de munca lor. Nu mergea. Va trebui să 
ridice zidurile cu pricina un- 
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deva mai spre fundul curţii, sau poate în grădină. 
Dar, ce rost mai avea să cheltuiască bani și timp 
pentru ridicarea unor ziduri când astea din jurul lui 
sunt foarte bune? Va ridica monumentul într-una din 
camere. Chiar în asta în care se afla acum. Se ridică 
din pat și începu să scoată mobila în curte. Ca de 
obicei, vecinii erau la garduri. Le spuse că vrea să 
zugrăvească și că nu are nevoie de ajutor. După ce 
termină cu mobila scoase covorul și apoi dușumeaua. 
Nevastă-sa încremenise în pragul ușii mută de uimire. 
Nanu îi spuse să-și ţină gura și femeia și-o ţinu. îl știa 
tăcut și aspru și se temea puţin de el. Tot ce putea 
spera era ca această manie a săpatului în cameră să 
nu-l ţină mult. 

Nanu se apucă plin de nădejde de treabă. Lucrul 
cu târnăcopul și lopata era greu așa că după câteva 
zile se gândi să angajeze câţiva săpători. Nu mulți, 
doi. Găsi prin piață doi oameni zdraveni, care aveau 
nevoie de lucru, și-i aduse acasă. Intrară împreună în 
camera în mijlocul căreia groapa începuse să prindă 
contur. Săpătorilor li se cam zbârli părul de neliniște 
și-l întrebară pentru ce-i trebuie groapa aceea în 
casă. Nanu nu vru să le spună. Asta-l privea pe el. 
Datoria lor era să sape și a lui să-i plătească. 
Săpătorii refuzară să se angajeze. Când Nanu mări 
plata, oamenii ieșiră afară din casă. Mai aruncară o 
privire spre femeia care plângea pe lângă mobilele 
din curte, pe care începuse să plouă, apoi plecară 
definitiv. 
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Nanu rămase din nou singur cu groapa. Oarecum 
descurajat se apucă de lucru. în timp ce săpa își reca- 
pitulă toţi vecinii care l-ar fi putut ajuta și se opri asu- 
pra unuia. Om serios, săritor și discret. De un 
asemenea ajutor avea el nevoie. Lăsă uneltele în 
groapă și așa, plin de pământ, se duse la vecinul cu 
pricina. Ajuns aici îl rugă să vină să-l ajute, dacă are 
puţin timp liber. Nevasta vecinului îl întrebă curioasă, 
ca orice femeie, dacă nu cumva s-a apucat de făcut 
cărămidă și dacă nu are nevoie și de ajutorul ei. Nanu 
o refuză politicos și se întoarse acasă însoţit doar de 
bărbat. Vecinul puse mâna pe lopată și începu să 
scoată pământul din groapă fără să întrebe nimic. 
După câteva zile de trudă, cum acesta nu-l întreba 
nimic, se simţi obligat să-i dezvăluie planurile lui. 
Adăugă în final că are de gând să treacă și numele 
lui, al vecinului, pe plăcuţa de pe soclu alături de al 
său. Vecinul se mulțumi să dea din cap continuând să 
muncească. Cu tot ajutorul primit, săpatul dură 
câteva săptămâni. Din groapa centrală săpară câteva 
galerii laterale în care introduseră bare lungi de oţel. 
Toate barele se uneau ca rădăcinile unui arbore într- 
un pivot central ce trebuia să pătrundă până în 
mijlocul soclului pe care-l comandase la un atelier de 
pietrărie. Umplu groapa cu beton având convingerea 
fermă că întregul ansamblu va avea elasticitatea și 
rezistența necesară astfel încât nici un cutremur să 
nu-l poată distruge. 
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Soclul, care fusese executat din marmură albă, 
frumos șlefuită, a fost adus într-o noapte și cu 
ajutorul unei automacarale și a câtorva muncitori, 
reuși să-l fixeze în suport. Este adevărat că pentru 
introducerea lui în încăpere au trebuit să spargă o 
parte dintr-un zid, dar ce mai conta. 

Acum, când soclul era în sfârșit instalat pe locul 
său, Nanu simţi un imens sentiment de ușurare. Par- 
tea cea mai grea a lucrării fusese terminată. După 
atâtea luni de neodihnă, Nanu își trase un pat în 
camera unde era soclul și se culcă. Femeia intra din 
când în când și privea tăcură spre soclu. Acum era 
mai bine. Nu mai avea o groapă în mijlocul casei, 
avea un bolovan. 

După un somn lung și odihnitor, Nanu se trezi 
bine dispus. Mai avea de făcut doar monumentul. în- 
cercă să-și imagineze cam ce ar trebui să reprezinte 
acesta, dar nu reuși. Orice ar fi conceput i se părea 
banal. Se gândi la o rachetă care ţâșnește în spaţiu 
dintre emisferele Pământului care se deschid, la 
statuia unui cosmonaut în costum spaţial... Nu. 
Asemenea monumente se mai făcuseră sau, dacă nu 
fuseseră făcute încă, puteau fi concepute de oricine. 
Monumentul făcut de el trebuia să fie unic, Un 
monument fundamental la care nu se gândise nimeni. 
Timp de câteva săptămâni imaginaţia lui construi și 
dărâmă monumente. Abia acum realiză că în tot acest 
timp muncise la ridicarea unui soclu, nu a unui 
monument pe care 
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nu-l putea concepe. Poate că se hazardase într-o lu- 
crare care depășea puterile lui imaginative. Deznădăj- 
duit, luă hotărârea să nu mai părăsească locuinţa 
până când nu va concepe monumentul. Stătea zile de- 
a rândul trântit în pat cu faţa în sus și cu ochii fixaţi 
într-un punct al tavanului. Alteori se plimba ca un 
animal în cușcă între pereţii încăperii. Femeia venea 
uneori și încerca să-l scoată din această stare. Nu-i 
răspundea nimic și abia dacă-și ridica ochii spre ea. 
Ani întregi nu reuși să-și imagineze nimic care să- 
1 mulțumească. Barba îi crescuse sălbatică și ochii i 
se duseseră undeva în fundul orbitelor. Faptul că nu 
reușea să-și desăvârșească opera îl ţinea într-o 
continuă stare de tulburare vecină cu disperarea. 
într-o noapte avu senzaţia că se înăbușe. Se trezi 
și rămase cu ochii deschiși în întuneric. Razele Lunii 
pătrundeau prin fereastră luminând soclul. In clipa 
aceea Nanu realiză că în camera aceea nu va izbuti 
niciodată să înalte un monument. îngustimea 
încăperii nu-i permitea să-și imagineze decât o 
lucrare mică,  meschină, nesemnificativă. Un 
monument adevărat avea nevoie de vastitatea 
spaţiului. Se ridică din pat și se urcă pe acoperiș unde 
dădu ţigla jos, apoi scoase căpriorii, după care 
dărâmă tavanul. Fără tavan camera deveni imensă și 
de  necuprins. Nanu avu sentimentul că însuși 
necuprinsul pătrunsese în fiinţa lui și-și căuta locul. 
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Auzind zgomot, vecinul care-l ajutase veni să 
vadă ce se întâmplă. îl găsi azvârlind molozul pe 
geam. Când îi remarcă prezenţa, Nanu lăsă jos lopata 
și se întoarse spre el: 

— Simţi? > 

Vecinul clătină din cap, apoi întrebă: 

— Dar, de fapt, ce va reprezenta monumentul? 

Nanu rămase un moment descumpănit. Apoi avu 
revelația faptului că spărgând tavanul făcuse loc ne- 
cuprinsului pentru a se așeza pe soclu. După atâţia 
ani, monumentul era gata. Fericit, se urcă pe blocul 
de marmură și se întoarse spre cel de jos cu o sclipire 
în priviri: 

— Monumentul? Cum să-ţi spun, va fi așa... și făcu 
un gest nedefinit cu mâna prin aer încremenind pe 
soclu. 
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Animalul din mijlocul turmei se simţea în sigu- 
ranţă. Prezenţa celorlalte animale în jurul lui îi dădea 
un sentiment de încredere și certitudine. Deși gândi- 
rea lui era simplă, era foarte exact dirijată. Nu se în- 
curca în speculaţii alambicate. Spiritul de conservare 
îi dirija fiecare gând și, implicit, fiecare mișcare. Pozi- 
ţia din centrul turmei o obținuse cu greu. Rătăcise 
mult timp în centurile exterioare căutând cu perseve- 
renţă fiecare loc gol în care s-ar fi putut strecura pen- 
tru a se apropia de mult râvnitul centru. Şansa lui cea 
mare intervenise atunci când, de undeva, din pădure, 
s-a năpustit asupra turmei un animal puternic și ne- 
cruțător. In panica iscată, a reușit să profite și, după 
ce pericolul a trecut, s-a găsit în mijlocul turmei. E 
adevărat că nu se afla el chiar în mijlocul cercului 
format de animale, dar era undeva în zona centrală. 
Asta nu-l deranja prea mult întrucât, cu puţină 
imaginaţie, își putea închipui că se află chiar în 
centru. Doar marginile nu erau exact stabilite. 
Centurile exterioare se modificau și se unduiau sub 
presiunea exercitată de animalele neliniștite ce 
încercau să pătrundă spre centru. 
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Gândindu-se Ia marginile turmei, se înfiora. Nu 
putea uita frica nestăpânită care-l cuprindea știindu- 
se atât de expus atacurilor animalelor de pradă. Și 
frica se întețea atunci când întunericul se lăsa asupra 
turmei. Atunci îi venea să turbeze. Ar fi vrut să sfâșie 
animalele care-l împiedicau să ajungă în mijloc, la 
adăpost. Dar și dorinţa celorlalte animale era la fel de 
puternică, așa că se păstra un echilibru precar și 
încordat. 

Acum, când era în sfârșit la adăpost, putea aștepta 
întunericul cu mai mult calm. Va putea dormi și el li- 
niștit. Se gândi la animalele din centura exterioară și 
îl cuprinse un fel de înţelegere și compătimire. Dar ce 
putea el să le facă? Oricum s-ar fi așezat turma, tot n- 
ar fi putut să fie toţi în centru. Chiar dacă turma s-ar 
face ghem, tot vor exista animale care vor fi la 
margine. Din această cauză, tot ce putea face era să 
se știe el la adăpost. Și acum era la adăpost. Era în 
mijlocul turmei. 

De când era așa de bine plasat, avea mai mult 
timp liber pentru a observa mișcările turmei. Astfel, 
atunci când apărea un animal de pradă la vreuna din 
margini, întreaga turmă avea o mișcare de fugă în 
sensul opus. Dar nu toate animalele alergau cu 
aceeași viteză. Cele de la marginea atacată alergau 
cel mai repede în dorința de a pune între ele și 
urmăritor o distanță cât mai mare, dar și în dorinţa 
de a lăsa în urmă cât mai mulţi semeni. Asta le sporea 
șansa de supraviețuire. Din această cauză, presiunea 
pe care aceste 
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animale o exercitau asupra turmei era imensă. Ani- 
malele din centru alergau și ele în același sens, dar 
nu prea convinse. Oricum, erau destule animale în 
jurul lor care diminuau riscul ca ele să fie atacate. 
Acest risc era, practic, inexistent, și ele alergau mai 
mult împinse de cele din spate. Poate că și acesta era 
unul din motivele pentru care animalele mărginașe le 
urau atât de mult pe cele din centru. Le împiedicau să 
fugă repede. 

Animalele din capătul neatacat al turmei fugeau și 
ele, dar nu prea repede. Nutreau speranţa că vor fi 
depășite de animalele speriate ce veneau din urmă și 
astfel vor ocupa un loc mai aproape de mijloc după ce 
pericolul va fi trecut. Și, oricum, nu era recomandat 
să alergi în frunte, așa, de unul singur, expus vreunui 
pericol neștiut ce te putea pândi. Din cauza acestor 
ritmuri diferite, turma fugea foarte încet și întotdea- 
una câteva animale erau sacrificate. 

Dar acum era în centrul turmei și era decis să-și 
păstreze locul cu orice preţ. își aminti de timpul când 
și el îi ura pe cei din centrul turmei și simţi ura 
tuturor animalelor mărginașe cum îl împresoară. Se 
scutură înfiorat, dar se liniști repede. Nu exista nici o 
primejdie reală. Așa a fost dintotdeauna și așa vor 
rămâne lucrurile. Totul este să-și păstreze locul cu 
orice chip. Este adevărat că dacă ei, cei din mijloc, ar 
fugi mai repede, le-ar da posibilitatea și celor atacați 
să alerge mai iute și, eventual, să scape, deoarece 
animalele de 
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pradă oboseau destul de repede. Dar, după o aseme- 
nea fugă rapidă, riscai să-ți pierzi locul din mijloc și 
să devii o viitoare victimă, întrucât nu mai este sigur 
că noii ocupanţi ai centrului vor alerga la fel de iute 
atunci când tu vei fi atacat. 

Era plăcut să stai în centrul turmei și să gândești 
la toate acestea și la multe altele legate de existenţa 
ta și a turmei. Da, și a turmei, întrucât dacă nu ar fi 
turma și ai fi singur, nu ar mai exista nici un loc 
liniștit ca acesta de acum. Ai fi singurul ocupant al 
centrului, dar și al marginilor, și ai fi o victimă sigură. 
Nu va mai fi nimeni în jurul tău care să te apere. Nici 
două animale nu pot alcătui o turmă, neavând un 
centru unde să fii ocrotit. De aceea turma trebuie să 
fie numeroasă și tu să prinzi un loc în centru, pe care 
să nu-l scapi orice s-ar întâmpla. 

Acum, când se gândea la el și la ceilalţi, era mulţu- 
mit de ceea ce realizase. Dar cerul se crăpă într-o 
explozie orbitoare. Un bubuit imens îl asurzi și un 
ocean de flăcări îl carboniză. 

Animalele din centrul turmei muriră carbonizate, 
cele din centurile medii muriră iradiate, iar animalele 
care se aflau undeva, departe, la marginile turmei, se 
aleseră doar cu spaima. 
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în încăperea în care lucra Kun, fusese instalată o 
cameră TV conectată la un monitor. Treaba cu moni- 
torul era mai mult intuită de Kun, întrucât de văzut 
nu se putea vedea decât camera de luat vederi. Direc- 
ţiunea motivase instalarea întregului sistem prin ne- 
cesitatea urmăririi procesului de producţie. Kun ar fi 
zis „pândirii procesului de producţie". Dar n-a zis. N-a 
zis pentru că avea convingerea fermă că toată insta- 
lația aceea avea ca unic scop să-l urmărească pe el și 
pe alţii ca el. Kun era sigur că în faţa monitorului se 
afla un om. Un om care vedea și gândea. Și, gândind, 
lua hotărâri. Și, luând hotărâri, putea influenţa soarta 
celor de pe ecrane. lar pe ecrane putea fi, ba, mai 
mult, cu siguranţă că era și Kun. Iar treaba asta îl 
stresa. îi crea o stranie senzaţie de animal pândit. 

Pentru a-și umple singurătatea de acasă, Kun își 
luase șapte șoricei albi cărora le instalase o cușcă 
mare în mijlocul camerei. Uneori, seara, îi privea 
minute în șir. îi plăcea joaca acestora. îl deconecta. 
Dar, a doua zi, urma să suporte din nou ochiul 
îngheţat al camerei 
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aţintit asupra sa. Şi asta ar fi fost cum ar fi fost, dar 
drumul spre casă îl îngrozea pur și simplu. în fiecare 
zi când pleca de la lucru se întâlnea cu convoiul acela 
mortuar care traversa orașul. Parcă în fiecare zi ar 
muri câte un om la aceeași oră. Poate că și moartea 
își are orele ei de lucru. Sau poate că groparii, preoţii 
sau mai știu eu cine se ocupă de problemele astea or 
avea programul lor. Kun nu știa prea bine. Oricum, 
era o oră complet neinspirată. îi strica tot cheful de 
viață. Ar trebui schimbată ora. De exemplu, 
dimineaţa, pe la orele șase, când trecea Kun la lucru. 
Să-i amintească lui și altora că există lucruri mai rele 
decât slujba. începu să creadă că acesta ar fi un fel de 
mort al orașului. Același pe care municipalitatea îl tot 
ţâra prin oraș în fiecare zi pentru a le reaminti 
oamenilor că sunt, totuși, muritori. Deși, după cum 
bănuia Kun, oamenii orașului refuzau să moară și 
municipalitatea, văzând atâta încăpățânare, le plimbă 
mortul acela bine conservat prin fața ochilor pentru 
a-i sugestiona sau pentru a face un fel de reclamă 
morţii. După câte își amintea, parcă mai citise el pe 
undeva despre un mort plimbat zilnic de 
municipalitate, și atunci se întrebase ce ar putea 
semnifica acest lucru. Dar asta nu semnifică nimic. 
Pur și simplu, în fiecare zi, în jurul orei 16, un mort 
este plimbat prin târg cu tot alaiul de rigoare. 

Kum încerca să treacă pe lângă convoi fără să-l 
privească, dar avea tot timpul senzaţia că mortul 


pri- 
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vește după el. Că mortul nici nu ar fi chiar atât de 
mort pe cât vrea să pară. Asta era impresia lui care 
tindea să devină obsesie. încercând să nu-l vadă, Kun 
privea spre vitrine, dar și vitrinele goale reflectau tot 
convoiul acela sinistru. 

Ajungea acasă cu psihicul distrus și se așeza în 
faţa șoriceilor. Voia să uite de obsesia monitorului și a 
mortului acela incert. îl liniștea forfota șoarecilor. Mi- 
cile lor ticuri și obișnuinţe. începuse să-l știe pe 
fiecare după insesizabile mișcări care ar fi scăpat, cu 
siguranţă, unui ochi neexperimentat. Liniștea pe care 
i-o dădeau șoarecii îl ajuta să supraviețuiască unei noi 
zile. îl ajuta să o ia de la capăt. Munca, privirea 
scrutătoare a camerei, privirea pânditoare a mortului 
și, în sfârșit, relaxarea pe care i-o dădeau șoriceii de 
acasă. 

Citise în ziarele de dimineaţă despre un sinucigaș 
care lăsase un bilet: „M-am sinucis pentru că nu mai 
suport să-mi leg șireturile de la pantofi în fiecare di- 
mineaţă!" Probabil că sinucigașul acela nu avea o 
cușcă cu șapte șoricei albi ale căror destine să 
depindă de el. Nici Kun nu era prea departe de omul 
acela cu  șireturile. Şi-1 imagina  sculându-se 
dimineaţa cu sufletul pustiit de singurătate. Stând pe 
marginea patului cu privirea aninată în gol, încercând 
să se dezmeticească. Stătea minute lungi până când 
frigul dimineţii începea să-l înfioare. Erau momentele 
grele în care își aduna puterile pentru a înfrunta o 
intermina- 
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bilă zi în care va trebui să se îmbrace, să se încalţe, 
să-și lege șireturile. Apoi drumul la slujbă. Slujba. 
Drumul înapoi. Singurătatea. Grija mâncării. Sticla de 
alcool. Singurătatea. Somniferele și binecuvântatul 
somn. Și, dimineaţa, ceasul care-l anunţa că o nouă 
zi lungă și necruțătoare îl așteaptă ca un nesfârșit 
pustiu pe care trebuie să-l străbată până la oaza 
nopții. Cumplite momentele trezirii când trebuia să 
înfrunte o nouă zi ca pe o nouă moarte. Și, într-o 
dimineață noroasă, când n-a mai avut puterea să 
înceapă aceeași zi pe care o parcurgea de ani și ani, 
când stătea aplecat deasupra pantofilor și-și lega 
șireturile, a renunţat. Era prea mult, prea greu și 
prea inutil pentru energia lui sufletească. 

Mai bine-și cumpăra cizme, individul. Kun era, ori- 
cum, ferit de acest risc. N-avea cizme, este adevărat, 
dar legatul șireturilor nu-l obseda. Și mai erau și șoa- 
recii pe care-i putea privi în voie. Din cauza monito- 
rului stătea tot mai mult cu șoarecii săi. Ajunsese să- 
și petreacă aproape tot timpul liber lângă ei. Din 
păcate, aceștia erau tot mai puțin vioi. îi cuprinsese 
un fel de apatie suspectă și își pierduseră pofta de 
mâncare. După câteva zile muriră. 

După moartea șoriceilor, Kun deveni tot mai ner- 
vos. Era irascibil și-i sărea ţandăra din lucruri mă- 
runte peste care, altădată, ar fi trecut cu ușurință. 
Consultă un psihiatru. Acesta îi puse tot felul de în- 


123 


Mozaicul Aurel Antonie 


trebări despre prima femeie, dacă crede în Dumne- 
zeu, despre șireturile de la pantofi și despre o mie de 
alte lucruri legate, probabil, pe neștiute căi de pro- 
blema în cauză. Doctorul l-a sfătuit, apoi, să-și cum- 
pere cizme. Tot de la el a aflat că șoarecii au murit 
din pricina stresului. 

— Adică, cum? n-a priceput Kun. 

— Adică au murit fiindcă îi priveai dumneata. Se 
simțeau pândiţi și starea de pândă este unul dintre 
stresurile cele mai puternice. Este o stare apropiată 
de complexul de peșteră. 

De peșteră?! A plecat de la psihiatru. Aștia-s 
nebuni. S-a întors la slujbă unde îl pândea monitorul. 
Seara se ducea acasă unde îl pândea singurătatea. 
Irascibi- litatea îl părăsise, în schimb îl cuprinsese o 
apatie suspectă. îşi cumpără, pentru orice 
eventualitate, cizme, dar nici asta nu ajută. Doctorii 
ăştia sunt buni doar să dea sfaturi inutile. Când vedea 
cușca goală, își amintea de omul cu șireturile. începu 
să dea tot mai rar pe acasă. Colinda barurile și 
cafenelele ajungând la slujbă obosit. 

într-o asemenea dimineață, după o noapte petre- 
cută prin cine știe ce bar, adormi cu capul pe masa de 
lucru, dar se trezi speriat amintindu-și de monitor. Se 
imagină stând în cușca șoarecilor și sângele începu 
să-i ardă în culoarea indecisă a indiferentei. Se în- 
dreptă calm spre ușa din fundul sălii, dincolo de care 
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îi era interzis accesul. Acolo era monitorul. Nu știa ce 
va face când va da cu ochii de cel din spatele monito- 
rului. Poate că nu va face nimic, dar trebuia să-l vadă. 
Doar și șoarecii îl văzuseră pe el. Cu o îmbrâncitură 
dobori ușa și, călcând peste ea cu cizmele, pătrunse 
înăuntru. încăperea era pustie. Nici monitoare, nici 
oameni, nimic. Kun rămase în picioare în mijlocul ca- 
merei pironindu-și îndelung privirea albă la pereţii 
goi. 
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Știu, n-o să mă credeţi, dar lucrurile stau așa cum 
vă spun. Stau într-o fântână. Absurd, nu? E greu de 
crezut, dar, de fapt, nici nu mă interesează ce credeți 
voi. De când stau închis aici, începe să nu mă mai in- 
tereseze nici ceea ce cred eu. Parcă am citit ceva ase- 
mănător în Kobo Abe. O carte pe care mi-a recoman- 
dat-o un prieten. Și am citit-o. în fond, nu-ţi poţi per- 
mite să citești tot ce se scrie. Nu poţi să citești nici 
tot ce se scrie bine. Cine citește tot nu scrie, sau nu 
trăiește, sau e redactor la vreo editură... 

Și eu am scris ceva în genul acesta cu un tip închis 
într-o celulă, dar acum nu mai e vorba de scrieri, e 
vorba de mine, care stau căzut într-o fântână. Și, pen- 
tru că tot suntem într-ale literaturii, am citit undeva... 
Tot citit! Ce vrei, sunt ceea ce se cheamă un intelec- 
tual, un instruit, un citit, ce să mai vorbim... Am citit 
sau am scris despre un om care avea obsesia unui 
ochi care-l privește de undeva din univers, din 
cosmos, din cer, de sus de undeva. Omul avea 
obsesiile lui, în timp ce eu am fântâna mea. Fântâna 
este adâncă și cerul se 
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vede ca un cerculet albastru, ca un ochi albastru, ca 
un iris albastru. 

Nu mai pot sta într-o fântână fără să simt nevoia 
să mă înec. Nici de înecat nu te poti îneca în noroiul 
acesta blestemat. Căci este un noroi blestemat pe 
fundul fântânii mele. Nici broaște nu sunt. Nu e 
nimeni! 

Unii vor ridica problema supravieţuirii mele în 
fântână. Altii, mai metafizici, vor bănui că este vorba 
de un simbol al omului închis în el și-n egoismul lui. 
Iar alții, majoritatea covârșitoare, nu vor zice nimic 
pentru că nu știu că eu stau închis într-o fântână. Nu 
știu pentru că n-au citit Fântâna. Și în timp ce unii 
citesc, în timp ce alţii mă critică sau mă compătimesc, 
în timp ce toți vor tăcea, eu stau închis în fântâna 
asta blestemată unde nu poţi nici să te îneci, nici să 
mori, nici să ieși afară... 
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în celulă era cald și Ringo se pregătea de plecare. 
îl anunţaseră de dimineaţă că trebuie să se mute și ca 
atare trebuia să-și strângă lucrurile. 

— Unde să mă mut? întrebase Ringo, dar întreba- 
rea s-a zbătut singuratică între pereţii celulei. 

„Să mă mut! Ce idee la tipi! Unde or vrea să mă 
mut? Probabil în altă celulă." Se obișnuise de atâţia 
ani cu singurătatea celulei lui și acum se gândea cu 
îngrijorare că ar fi posibil să-l mute într-o celulă 
comună. „în fond, se încurajă singur, nici nu cred că 
este atât de rău să locuiești cu altcineva într-o celulă. 
Mai ai cu cine schimba o vorbă, poate ne dă și-un 
șah... Să-mi strâng lucrurile. Dar ce lucruri să-mi 
strâng, căci în celula asta nimic nu-mi aparţine? 
Poate că trebuie să strâng lucrurile lor. Dar ordinul a 
sunat clar: „Strânge-ţi lucrurile, te muţi!". Deci 
trebuie să-mi strâng lucrurile mele, nu pe ale altora, 
ori în celula asta numai eu îmi aparţin. Dacă-mi mai 
aparțin." 

— Eşti gata? îl întrebă gardianul cel posac, care-i 
aducea în fiecare zi mâncarea. 
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Mozaicălu sunt gata, dar nu știu ce trebuit 4ătimie 
cu mine. 

— Păi ia ce ţi s-a spus. 

— Mi s-a spus să-mi strâng lucrurile. 

— Atunci strânge-ţi lucrurile. 

— Dar nu știu ce lucruri, întrucât ordinul a 
sunat ambiguu: „strânge-ţi", adică să-mi strâng 
lucrurile mele. Dar în celula asta nici un obiect 
nu-mi aparţine. Aici numai eu îmi aparțin și nu 
văd cum aș putea să mă strâng. Pe de altă parte, 
lucrurile care-mi aparţin și pe care aș putea să 
le strâng și care lucruri, fie vorba între noi, mi 
le-aș strânge cu mare plăcere, se găsesc depuse 
la magazia închisorii. 

— Atunci, hai la magazia închisorii! hotărî 
gardianul. 

La magazia închisorii își strânse într-adevăr 
lucrurile, dar se creă o nouă problemă 
referitoare la hainele de pe el. Acestea trebuia 
strânse sau nu? Până la urmă, omul de la 
magazie îi luă hainele vărgate și închise ghișeul. 
Ringo își îmbrăcă hainele pe care cu greu și le 
mai recunoștea, apoi îl urmă pe gardianul cel 
tăcut care o luase înainte. După ce străbătură 
tot felul de culoare și pasarele ajunseră la 
porţile principale. Nu erau multe. Patru. 
Gardianul le deschidea pe rând și apoi le 
închidea după trecerea lui Ringo. „Parcă nu 
erau atâtea când am venit aici!" Când se 
deschise ultima poartă, gardianul îi puse un 
pachet în braţe și apoi îl întrebă: 

— Vrei să fii eliberat? 

— Da. Ce trebuie să fac? 
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— Nimic deosebit, numai să semnezi o declaraţie 
în acest sens. 

Ringo semnă grăbit declaraţia pe care i-o întindea 
gardianul și vru să plece, dar acesta îl opri: 

— Nu uita că nu mai ai voie să te întorci aici! 

— Nu-ti fie teamă, n-am să mă mai întorc. 

— Dacă mai este vreo problemă, întreabă-mă 
acum. 

— Dacă sunt liber nu mai este nicio problemă. 

— Atunci, drum bun! II îmbrânci gardianul în pra- 
ful drumului și închise poarta. 

Ringo se sculă și se scutură de praf mormăind: 
„Auzi idee, să mă întorc! Cum o să mă întorc?'". De 
fapt, nu fusese tratat rău în închisoare, ba ar putea 
spune cu conștiința curată că fusese tratat chiar cu 
bunăvoință. Nimeni nu fusese violent cu el. Singurul 
lucru dezagreabil era această îmbrâncitură care-l 
azvârlise în libertate. Dar este de preferat un brânci 
spre libertate unei amabilităţi care te închide într-o 
celulă. Acum era liber să facă orice ar fi dorit. Era 
liber să se ducă unde voia. Era liber! 

Pe colina din faţă se zăreau zidurile unei cetăţi și 
Ringo se îndreptă bucuros într-acolo. Când ajunse ră- 
mase un moment descumpănit. Porţile cetăţii 
fuseseră zidite. „Ce oameni, se încruntă Ringo, să 
zidească porţile!" începu să meargă de-a lungul 
zidului căutând o altă poartă. „Probabil că poarta asta 
este atât de puţin folosită încât au hotărât s-o 
zidească. Este normal, doar dă spre închisoare!" 
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După câteva ore de mers nu dădu peste vreo altă 
poartă. Se pare că cetatea era deosebit de întinsă în- 
trucât, nici spre seară, deși mersese toată ziua, nu 
dădu de vreo altă poartă. Acum era deja prea târziu 
pentru a se întoarce. Se așeză jos, obosit. Zidul era 
înalt și ușor înclinat spre exterior, așa încât părea 
inaccesibil. Nici vorbă să-l escaladeze. I se părea greu 
de crezut că un zid de cetate poate fi atât de lung. în 
mod normal ar fi trebuit să ajungă la vreo poartă sau, 
în cazul în care nu mai există altă poartă în afara 
aceleia zidită, lucru greu de crezut, ar fi trebuit să 
ajungă deja la poarta zidită. Din cauza întunericului 
care se lăsa tot mai dens, nu mai distingea mare 
lucru, așa că hotărî să înnopteze lângă zid iar mâine 
în zori va pomi din nou, căci nu se putea ca poarta să 
fie departe. Ar putea să fie chiar foarte aproape, dar 
din cauza întunericului nu o putea zări. Hotărârea de 
a înnopta lângă zid i se păru înţeleaptă, cu atât mai 
mult cu cât mergând pe întuneric exista riscul să 
treacă pe lângă poartă fără s-o observe. Or, acest 
lucru nu trebuia în nici un caz să se întâmple, având 
în vedere distanța destul de mare la care erau 
așezate porțile. 

Desfăcu pachetul pe care i-l dăduse gardianul și 
mâncă. Adormi repede răpus de oboseala drumului. 
Se trezi devreme din cauza frigului și vru să 
mănânce, dar gândul că poarta trebuie să fie foarte 
aproape îl făcu să renunţe. Va mâne în cetate la 
vreun han. își ri- 
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dică pachetul cu mâncare și pomi. După câţiva pași se 
opri dezorientat. Oare pornise bine? Nu cumva se 
întorcea? Ieri, parcă avusese zidul în dreapta... Ba, 
nu, în stânga... „Doamne, cum e posibil să nu mai ţin 
minte?" Teama de a nu face drumul înapoi îl derută și 
mai tare. Până la urmă se hotărâ asupra direcţiei de 
mers. „Diseară, când am să mă culc, am să fac un 
semn, o săgeată, ceva... Ce săgeată! se revoltă Ringo, 
trebuie să ajung la o poartă, undeva. Nu e omenește 
să fie un zid atât de lung!" 

Porni decis. Zidul se continua impasibil până la 
orizont. De jur-împrejur, numai câmpie. O câmpie ce 
părea că nu mai are sfârșit. „Ca și zidul!" gândi 
Ringo. Nici un copac nu-i tulbura întinderea. Nici o 
casă, nici un om. Numai zidul și omul care stătuse ani 
de zile între cei patru pereţi ai unei celule. Acum nu 
mai erau patru. Era unul singur, dar nesfârșit. 

Spre prânz se opri obosit și se apucă să mănânce 
privind în lungul zidului. Poarta, dacă exista cu ade- 
vărat vreo poartă, nu putea să fie prea mare. Putea să 
fie, eventual, o portiţă de serviciu, ceva care să treacă 
prin zidul acesta nesfârșit dincolo de care nu se auzea 
nici un sunet de parcă în cetate n-ar fi trăit fiinţe vii. 
Ascultă atent. Nici un zgomot, nici un lătrat de câine, 
nimic. „Parcă era mai bine în celulă!" se pomeni gân- 
dind. Cel puţin acolo mai era gardianul cu care mai 
schimba câteva cuvinte când venea să-i aducă mân- 
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carea și mai erau și ceilalți deținuți pe care, chiar 
dacă nu-i vedea, cel puţin le simţea prezenţa dincolo 
de pereți. 

> 

Dacă până înserează nu găsește o poartă în zidul 
acela blestemat, se va întoarce la închisoare să ceară 
informaţii despre cetate. Eventual să-l mai găzduiască 
câteva zile, până se mai întremează, apoi s-o ia în 
sensul celălalt. Se gândi că mersese vreo sută de 
kilometri. „E posibil să existe un zid de cetate lung de 
o sută de kilometri? înseamnă că dincolo de el nu se 
află nici o cetate, căci ce cetate poate fi aceea care 
are un zid atât de lung?" Gândul că dincolo de zid s-ar 
putea să nu fie nimeni, îl înfioră. Rămase nemișcat, 
ascultând. Nici un zgomot. Doar șuieratul ușor al 
vântului prin ierburile câmpiei. începu să-i pară rău 
că pornise într-o asemenea aventură fără să ceară 
niște relaţii elementare despre locul unde urma să 
ajungă și despre oamenii de prin partea locului. 

Hotări să se întoarcă. Drumul înapoi i se părea 
nesfârșit. Mergea tot mai repede. Aproape că alerga. 
Gândul că nici un om nu se află dincolo de zid și că el 
este singur în imensitatea spaţiului, la aproape o sută 
de kilometri de închisoare, singurul loc unde se gă- 
seau oameni, îl umplea de spaimă. Spre seară se opri 
istovit și mâncă ultimele rămășițe din pachet, apoi 
aţipi, dar se trezi speriat. Uitase de săgeată. Trasă o 
săgeată pe pământ și apoi adormi. 
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Dimineaţa, după nici un kilometru, ajunse în fața 
porţii zidite. Nu-i venea să creadă că ajunsese atât de 
repede. Crezu că este altă poartă, dar prezenţa închi- 
sorii la câteva sute de metri mai încolo nu lăsa nici un 
dubiu. Alergă fericit la poarta pe care fusese îmbrân- 
cit acum două zile, și începu să bată. După un timp, 
greu de precizat, ieși gardianul cel posac și-l întrebă 
ce vrea. Ringo îi explică într-un amalgam de cuvinte, 
gesturi și mimică toată întâmplarea cu zidul. După ce 
termină, gardianul care ascultase vădit plictisit, dar 
răbdător, toată povestea, îl întrebă din nou ce vrea. 
Ringo rămase un moment descumpănit, apoi îl în- 
trebă pe gardian dacă nu știe ce este în cetatea aceea 
fără porţi, și dacă cei de la închisoare pot să-i dea 
ceva de mâncare și, în eventualitatea că până seara 
nu va reuși să intre în cetate, dacă nu pot să-l 
găzduiască și pe el o noapte, căci dormitul pe 
pământul gol este, așa cum a putut să constate 
singur, foarte neplăcut, ba, ar putea spune, chiar 
dăunător pentru sănătate. 

Paznicul îl ascultă din nou cu răbdare și, când ter- 
mină, îi spuse că ceea ce auzea părea lipsit de logică, 
întrucât pornește de la o premisă greșită, și anume 
pomenește mereu de o cetate care s-ar afla, așa cum 
pretinde, dincolo de zidul acela din față. Acum, el nu 
știe cine i-a furnizat lui Ringo informaţia referitoare 
la cetate, dar el nu și-ar putea permite luxul să mintă 
un om de bună credinţă cum pare a fi Ringo. 


134 


Mozaicul Aurel Antonie 


Ringo îi spuse că referitor la cetate a fost o simplă 
bănuială a lui, că de întrebat nu a avut pe cine 
întreba, întrucât, în afară de gardian, care, în 
paranteză fie zis, este un om de treabă, care s-a 
purtat frumos cu el, exceptând gestul cu îmbrâncitul, 
gest pe care el nu este în măsură să-l judece, având în 
vedere faptul că gardianul are, desigur, niște 
superiori care i-au ordonat, probabil, gestul acela, nu 
a mai întâlnit pe nimeni. 

In privinţa îmbrâncitului nu se primise nici un 
ordin expres care să se refere la Ringo, dar exista un 
obicei mai vechi în închisoare, existent înainte de 
venirea lui, a gardianului, care obicei se bazează, 
după cum se povestește, pe un ordin dat de un 
comandant de închisoare, care acum nu mai există, 
privitor la îmbrânci- rea unui condamnat ce a fost 
eliberat. Motivul pentru care a fost îmbrâncit 
condamnatul acela nu se mai știe, dar, întrucât nu s-a 
dat un alt ordin care să-l anuleze pe cel precedent, de 
atunci sunt îmbrânciţi toţi cei care sunt eliberaţi. Așa 
că Ringo face foarte bine că nu-l învinovăţește pe el 
pentru un gest pe care nu l-ar fi făcut din proprie 
iniţiativă, întrucât el este un om pașnic, care-și face 
meseria pe cât posibil mai corect. Referitor la 
problema ridicată mai devreme, dacă i s-ar putea da 
ceva de mâncare și un eventual adăpost, aceasta nu 
mai depinde de el, ci va trebui ca Ringo să se 
adreseze celor competenţi în această chestiune. Care 
ar fi cei competenţi, asta nu o mai știe, dar se poate 
interesa, dacă Ringo îl roagă în acest sens. 
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Ringo îl rugă să se intereseze și, dacă are cumva 
vreo trecere, să pună o vorbă bună și pentru el, având 
în vedere situaţia neplăcută în care se află. Iar dacă 
tot merge, să se intereseze și de poarta aceea zidită. 
Gardianul îi spuse că referitor la poarta aceea, de 
care Ringo pomenește mereu, nu mai este nevoie să 
se intereseze, întrucât se știe foarte bine că accesul 
dincolo de zid nu este posibil decât prin poarta aceea 
zidită, alte porţi, după știința lui, nemaiexistând. Iar 
faptul că este zidită nu trebuie să mire pe nimeni, 
întrucât, dacă Ringo ar fi bătut, este mai mult ca 
sigur că cineva s-ar fi găsit să facă o spărtură în zidul 
care acoperă poarta, pentru a-i permite să intre. Apoi, 
bineînţeles, poarta s-ar fi zidit la loc. Cauza acestei 
zidiri nu o cunoaște și nici nu-l interesează, și, dacă e 
să asculte de sfatul lui, nici n-ar trebui să intereseze 
pe nimeni atâta timp cât accesul prin acea poartă 
este, totuși, posibil. 

Ringo îi dădu dreptate, având în vedere faptul că 
el avusese parte de o aventură neplăcută doar din 
cauză că nu-l întrebase pe gardian atunci când se 
des- părțiseră și nici nu bătuse în ea, ci se condusese 
doar după propriile sale presupuneri, care se 
dovediseră greșite. Dar acum, fiind pe deplin edificat 
asupra adevăratei stări de lucruri, îi mulțumește 
gardianului și îi cere, în același timp, scuze că l-a 
deranjat de la obligaţiile lui care îi solicită, desigur, 
destul timp. Apoi, luându-și rămas bun în modul cel 
mai amical, se în- 
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dreptă spre poartă, căci seara începuse să se lase și 
foamea îi dădea târcoale tot mai insistent. 

Ajuns în dreptul zidului care acoperea poarta, în- 
cepu să-l izbească cu o piatră. La început bătu sfios și 
plin de grijă, având în vedere că cel ce se ocupa cu 
accesul oamenilor prin acea poartă se putea să fie un 
om sensibil și nervos. Lucru lesne de înţeles la un om 
în situaţia lui, fiind expus tot timpul riscului ca cineva 
să bată în poartă, cu atât mai mult cu cât indivizi ca 
el veneau să bată la ore complet imprevizibile. Vă- 
zând că bătăile sale firave nu au nici un rezultat, 
Ringo începu să bată tot mai nervos și mai 
dezordonat. După ce bătu o jumătate de oră, constată 
obosit că bate în zadar și nu se întâmplă nimic. 
Nedumerit se întoarse la închisoare pentru a cere 
relaţii suplimentare asupra modului cum trebuia 
bătut în poartă. La închisoare nu-i deschise nimeni 
deși bătu și aici îndelung. Se pare că nici aici nu era 
nimeni la poartă. 

Noaptea îl găsi bătând în poarta închisorii. Era flă- 
mând și obosit. Vru să se întoarcă la porțile cetăţii, 
dar la jumătatea drumului se opri. Nu-i surâdea deloc 
ideea de a dormi sub zidurile acelea stranii în spatele 
cărora nici nu știa dacă era cineva. îi revenea în 
minte, obsedant, imaginea lui bătând într-un zid în 
spatele căruia nu se afla nimeni. Se gândi să se 
întoarcă la închisoare, dar renunţă. Erau prea multe 
porţi în închisoarea aceea. Se culcă în iarbă între cele 
două porţi. O 
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poartă de închisoare care-l eliberase și o alta care nu 
i se deschidea. Adormi chinuit de foame și de frig. Zo- 
rile îl găsiră treaz și rebegit. Era din ce în ce mai rău 
în această libertate care nu-i folosea la nimic. Prizo- 
nier al câmpiei nesfârșite. Nu-și închipuise că poate fi 
atât de rău să fii liber. Liber să faci orice, liber să 
mori de foame sau de frig. Nimănui nu-i pasă de un 
om liber. 

Se îndreptă spre poarta închisorii unde începu să 
bată indecis. Gardianul ieși imediat de parcă ar fi stat 
la pândă. Era la fel de întunecat și de posac. Ringo îi 
explică, cu o voce gâtuită de foame, frig și oboseală, 
care este situaţia lui actuală și în final întrebă dacă 
nu s-ar putea să fie primit înapoi, întrucât nu mai 
putea rezista mult timp în câmpul acesta deschis. 
Adăugă, apoi, că s-ar putea chiar să se îmbolnăvit de 
agorafobie în timpul cât a fost închis și de aceea 
suportă atât de greu spaţiile acestea nesfârșite. 

Gardianul, cu o urmă de umanism în ochi, îi răs- 
punse că în ceea ce privește întâmplarea de aseară el, 
unul, nu are nici o vină, întrucât regulamentul închi- 
sorii nu permite deschiderea porţilor după apusul 
soarelui. El a auzit foarte bine cum Ringo bătea în 
poartă, dar nu a putut să-i deschidă, deși ar fi făcut-o 
din toată inima. Lucrul acesta l-a întristat atât de 
mult încât i-a dispărut somnul pentru câteva ore 
bune, așa că acum era atât de obosit încât nu știe 
cum va mai rezista până diseară. Referitor la boala pe 
care Ringo 
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pretinde că a contractat-o în timpul detenţiunii, el re- 
gretă enorm, ba chiar simte cum i se întristează 
inima, dar nu vede cum l-ar putea ajuta. Şi acum, 
revenind la problema care pare deosebit de 
importantă pentru Ringo, și anume aceea de a fi 
reprimit în interiorul închisorii, el nu are nimic 
împotrivă, mai ales că Ringo a fost un deţinut corect, 
care nu i-a creat probleme, dar nu trebuie uitat nici o 
clipă că acest lucru nu depinde de el, care nu este 
decât un simplu gardian. Problema ar trebui discutată 
la un nivel mult mai înalt. Asta în cazul în care ar fi 
discutată, dar, după cunoștințele lui, bazate pe o 
lungă experienţă, îl poate informa că o asemenea 
problemă nu va fi discutată niciodată, întrucât 
contravine unui principiu fundamental pe baza căruia 
s-a făcut regulamentul de funcţionare al închisorii. Și 
chiar logic privind lucrurile, închisoarea are drept 
scop să priveze de libertate pe aceia care se fac 
vinovaţi, deci scopul ei principal este de a pedepsi. 
Or, dacă ar fi admiși în închisoare și oameni 
nevinovaţi s-ar crea o confuzie regretabilă. Cum 
crede el, Ringo, că s-ar simţi cei vinovaţi știind că 
printre ei se găsesc și oameni nevinovaţi? Nu și-ar 
pierde închisoarea tot sensul? Dacă cei vinovaţi ar 
trăi în aceleași condiţii cu cei nevinovaţi, unde ar mai 
fi pedeapsa? Din aceste considerente nici nu se poate 
pune problema reprimirii lui în închisoare. 

Acum, dacă el a bătut în poarta aceea zidită, ceea 

ce lui i se pare greu de crezut, având în vedere 
riscu- 
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rile evidente ce ar decurge dintr-un asemenea gest 
necugetat, ar trebui să mai aștepte, căci nu este ușor 
lucru să fie dislocate cărămizile unui zid, care pare 
foarte gros, pe o distanţă suficient de mare pentru a 
putea trece un om. Dislocare care durează atât de 
mult și din pricina faptului că nu poate lucra la ea 
decât un singur om, și anume paznicul porţii care, ca 
orice portar, este, probabil, foarte înaintat în vârstă. 
Așa că Ringo să aibă răbdare și să aștepte, întrucât, 
așa cum scrie și în Biblie, „Bate și ţi se va deschide!". 
El a bătut și, desigur, i se va deschide. Când? Nu se 
știe exact întrucât nici citatul biblic nu precizează. 

In continuare gardianul se referi la starea de slăbi- 
ciune a lui Ringo generată, probabil, de foame. Căci, 
uite, el, gardianul, deși a dormit foarte puţin, stă de 
trei ore în picioare și-i explică, deși nu are nici un 
interes în această afacere care nu-l privește decât pe 
Ringo. Acesta, la început părea să asculte atent, dar, 
mai târziu, s-a rezemat moţăind de poartă, pentru ca 
acum să se afle pur și simplu întins pe jos. Acum el 
trebuie să plece căci se apropie ora mesei. In final îl 
rugă pe Ringo să aștepte, întrucât, după ce vor 
mânca deţinu- ţii îi va aduce și lui ceva de mâncare. 
Ringo întrebă stins dacă acest lucru nu contravine 
regulamentului. 

— Contravine, cum să nu contravină, întări gardia- 
nul, dar încălcarea regulamentului e mai mult for- 
mală, neatingând fondul problemei și, ca atare, 
această 
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încălcare a regulamentului nu ar influenţa, în cazul în 
care s-ar afla, psihologia deţinuţilor. Cel mult ar urma 
o pedeapsă administrativă împotriva mea. Acum am 
să plec. 

După vreo două ore, în care Ringo încetase să mai 
spere, gardianul apăru cu o gamelă și cu un pachet 
de mâncare. Ringo începu să mănânce încet. După ce 
termină, îi mulţumi călduros gardianului care îi răs- 
punse că, întrucât soarta lui începuse să-l preocupe 
îndeaproape, acesta putea veni mai des, după ora 
prânzului, să primească ceva de mâncare. Ringo, mul- 
țumindu-i încă o dată pentru bunele sale intenţii, îi 
spuse că nici nu putea fi vorba să mai abuzeze de bu- 
năvoinţa lui, întrucât era sigur că blestemata aceea 
de poartă se va deschide chiar astăzi. Apoi, luându-și 
rămas bun, se îndreptă decis spre poarta zidită. 

După prima bătaie se auzi dinăuntru un mormăit 
și o cărămidă căzu din zid. Apoi o alta și, în scurt timp 
se făcu în zid o gaură de vreun metru înălţime prin 
care ieși un bătrân cu o barbă albă care, vesel nevoie 
mare, îl îmbrăţișă: 

— Bine că aţi venit! începusem să mă plictisesc tot 
așteptându-vă. 

— Cum, adică? Mă așteptați? se miră Ringo. 

— Bineînţeles că vă așteptam. De aceea am și 
putut să vă deschid imediat ce ati bătut. în această 
zonă a porții zidul nu este decât la suprafaţă ca să pot 
să vă 
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deschid mai repede în cazul în care aţi bate. Când v- 
am văzut acum trei zile apropiindu-vă de poartă mi-a 
tresărit inima și stăteam gata să vă deschid, dar, din 
păcate, în loc să bateţi aţi plecat aiurea. Am fost 
foarte supărat pe dumneavoastră, întrucât am înţeles 
că voi mai avea de așteptat. N-aș fi crezut să-mi faceţi 
tocmai dumneavoastră una ca asta! 

— Dacă m-aţi văzut trecând, de ce nu m-aţi 
strigat? 

— Să vă strig eu pe dumneavoastră? Adică să vă 
influențez hotărârile? Asta nu e de conceput. Doar 
sunteți un om liber. La fel cum nu pot să deschid 
poarta fără ca cineva să bată în ea. Aici nu e 
închisoare să bagi omul înăuntru fără ca el să solicite 
acest lucru. 

— La închisoare nu te primește dacă vrei să intri 
fără a fi vinovat. 

— Posibil. In orice caz, apucăturile dumneavoastră 
sunt discutabile. Auzi, să preferi să baţi la poarta unei 
închisori, în loc să baţi la o poartă onorabilă! Nu mă 
mir că aţi ajuns atât de târziu aici. Când am văzut că 
vă îndepărtați de poartă fără să bateţi, am fost pur și 
simplu revoltat. Nici acum nu sunt pe deplin edificat 
asupra caracterului dumneavoastră. 

— Dar am bătut aseară și nu mi-aţi deschis. Proba- 
bil că dormeațţi. 

— Să dorm!? Se vede că aţi trăit atâta timp 
departe de adevărata civilizaţie. Nici nu mă mai mir 
de toate câte le-aţi făcut de când aţi ieșit de acolo, 
dacă puteţi crede, și pentru o clipă, că aș fi putut 
dormi până când 
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nu vă știam pe dumneavoastră trecut dincolo de zidul 
acesta. Ani de zile am tot privit în lungul drumului 
așteptând să apăreţi. Uneori aveam vedenii. Se făcea 
că aţi ieșit și vă îndreptaţi grăbit încoace și atunci 
alergam fericit să fiu gata să vă deschid la prima 
bătaie. Dar nu eraţi dumneavoastră. Și odată cu 
trecerea timpului mi-a slăbit și mie vederea și nu am 
mai îndrăznit să deschid poarta după căderea 
întunericului. lar aseară, după prima bătaie, m-am 
grăbit spre poartă, dar până să ajung să vă comunic 
că nu vă pot deschide decât dimineaţă, aţi început să 
bateţi în dușmănie și din această cauză nu m-aţi auzit, 
deși am strigat foarte tare. Dacă v-aţi fi oprit măcar o 
clipă din bătăile acelea disperate m-aţi fi auzit cu 
siguranţă. Când am obosit să tot strig, aţi încetat și 
dumneavoastră să mai bateţi și ați plecat. Nu vă 
credeam atât de nervos. O clipă am avut senzaţia că o 
să dărâmaţi zidul! Dar acum, ati venit. Ce-a fost, a 
fost. Treceţi! 

Ringo se strecură grăbit prin gaura din zidul porţii 
și se prăbuși de partea cealaltă, în timp ce bătrânul 
portar, rămas dincolo, începu să zidească trecerea. 
Ringo se ridică în picioare și rămase înmărmurit. Cât 
cuprindea! cu privirea, numai câmpie. O câmpie 
nesfârșită ce părea copia identică a celei abia 
părăsite. O slăbiciune imensă îl cuprinse și se sprijini 
de zid. Vru să se întoarcă, dar paznicul zidise deja 
intrarea. Se răsuci în loc. Câmpia era acolo. îl 
aștepta. 
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în palma alchimistului ovoidul pietrei filozofale 
lucea mat. După ani lungi de căutări, de speranţe și 
dezamăgiri, o obținuse. Piatra, după care alţii căutau 
o viaţă întreagă, odihnea în mâna lui. Anii pierduţi nu 
mai însemnau nimic în fața acestui miracol. Alchi- 
mistul zâmbi și se așeză în jilț. Emoţia veni târziu, fil- 
trată de înţelepciune. Acum avea piatra și-i putea 
cere orice. îi putea cere tot ce visase în nopţile 
nesfârșite când amesteca și ardea toate substanţele 
cunoscute sau mai puţin cunoscute. își putea realiza 
toate visele unei tinereţi pierdute și ale unei bătrânețţi 
prezente. Dureros de prezente. Uneori a dorit aur și 
glorie, alteori înţelepciune și cunoaștere. Mai târziu a 
dorit tinereţea veșnică. Acum, când piatra se odihnea 
în mâna lui, și când ar fi putut obţine orice, șovăia. 
Prea îi erau toate le îndemână și ușor de obţinut. 
Când putea avea totul, parcă nimic nu mai avea 
valoare. 

Bătrânul alchimist își rezemă mâinile în poală 
strângând cu duioșie oul de piatră în căușul palmei și 
își lăsă capul pe spate. Clipi obosit și respiră adânc. 
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Acum o avea. Parcă poate înţelege cineva ce simţea el 
acum! Piatra emana o căldură calmă care-i cuprinse 
întreaga ființă. Aurul și gloria, vin și trec. Gândirea și 
înțelepciunea le avea. Doar tinereţea veșnică îi mai 
su- râdea. Nemurirea. Putinta de a fi asemenea lui 
Dum- » 

nezeu. Veșnic și atotştiutor. 

Se aplecă asupra pietrei și o lipi de frunte. Gândi- 
rea îi deveni limpede și clară. Simţea că înțelege totul 
și că poate cunoaște totul. Era necesar doar un mic 
efort de a dori să cunoască un lucru sau un fenomen, 
pentru care alții cheltuiau ani de căutări, și lucrul res- 
pectiv i se dezvăluia.. Se imagină tânăr și puternic, în- 
ţelept și nemuritor și piatra îi dezvălui calea. Trebuia 
construit un alambic în care să fie distilată piatra. 
Alambicul, așa cum i se dezvăluia, era de o complexi- 
tate neobișnuită. Cu siguranţă că fără ajutorul pietrei 
nu l-ar fi putut concepe niciodată. Pentru construcția 
alambicului era nevoie de o mulțime de aparate și in- 
stalaţii pe care nu le avea și nici banii necesari. 

A doua zi se înfăţișă înaintea seniorului și-i dezvă- 
lui că a ajuns la formula magică de obţinere a aurului 
pur din plumb. Seniorul, care de ani de zile îl finanța 
cu zgârcenie, sări de pe scaun. Apoi încercă să fie 
calm și se așeză, în timp ce ochii îi luceau galben. 
Galben ca aurul. întrevederea a durat puţin, pentru 
că amândoi erau grăbiţi. Seniorul îi puse la dispoziție 
bani și pivnițele largi ale castelului. Alchimistul se 
apucă de treabă și alambicul începu să prindă formă. 
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Construcţia, din ce în ce mai complexă, începu să 
se întindă în subterane. Seniorul nu întreba nimic, 
dar când alchimistul îi ceru din nou bani, spuse că 
acest alambic, pe care el nu-l înţelege, costă enorm, 
și dacă alchimistul nu va obţine aur va plăti cu viaţa. 
Alchimistul luă banii și zâmbi în barbă. 

Când alambicul fu gata, alchimistul se închise în 
subterane rugând să nu fie deranjat. Introduse piatra 
filozofală într-o retortă sub care ardea un foc veșnic, 
și miraculosul proces începu. Alambicul se trezea 
încet-încet la viaţă. Ciudatele tuburi, tăiere, furtunuri 
și baloane de cele mai bizare forme începură să pul- 
seze și să clocotească. Substanțe necunoscute se eva- 
porau și se cristalizau în retorte și spirale de argint, 
în cupe și pâlnii de jad. Blocurile de cristal străbătute 
de fire subţiri de mercur și aur emanau lumini pâl- 
pâitoare verzui și violete. Alambicul devenise o ființă 
vie, un organism care pulsa și trăia. în interiorul lui 
se desfășura un proces complex detașat de cel care-l 
declanșase. De când se despărţise de piatra filozofală, 
alchimistul pierduse rostul acestui alambic imens 
care cuprindea câteva sute de metri de galerii. Se 
plimba de-a lungul lui privind atent la aburii ce se 
degajau din vreo retortă sau la picăturile vineţii ce se 
adunau pe fundul câte unui căzănel. Deși își pierduse 
încrederea în el, nu și-o pierduse în piatra filozofală și 
în puterile ei. Aștepta nerăbdător ca tot acest proces, 
ce 
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părea că va dura la infinit, să se termine. Și, într-una 
din zile, se termină. Alambicul încetă brusc să mai 
bolborosească și să mai lumineze. Alchimistul alergă 
spre capătul alambicului pe unde bănuia că va ieși re- 
zultatul acestui proces de neînțeles. Acolo, în capătul 
galeriei, dintr-un nor gros de vapori violeţi se ridică 
un tânăr care se apropie de el și îi puse mâna pe 
frunte. Alchimistul simţi o arsură puternică, apoi, ca 
prin vis, simţi cum puterile îl părăsesc, apoi gândurile 
cum îi părăsesc creierul... 

La două săptămâni după ce alchimistul se încuiase 
în subterane cu alambicul lui, seniorul își pierdu răb- 
darea și ordonă să se spargă ușa. Când pătrunseră în 
vastele galerii, la lumina nesigură a torţelor îl zări pe 
alchimist prăbușit peste  retortele sparte şi 
fumegânde ale alambicului. Când îl întoarseră cu faţa 
în sus, pe fruntea mortului ardeau ca arse cu fierul 
roșu cuvintele: „Să nu-ţi faci chip după chipul și 
asemănarea ta!". 
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Cetatea era înconjurată de un zid gros de piatră, 
la baza căruia se afla un șanț, care fusese cândva 
foarte adânc și, probabil, plin cu apă. Din cauza 
climei uscate și a deșertului din imediata apropiere, 
apă nu se mai găsea decât în cetate, iar șanțul fusese 
aproape acoperit cu nisip. În zidul dinspre răsărit era 
practicată o poartă masivă de lemn, întărită cu 
legături de fier. Poarta se deschidea spre deșert în 
fiecare dimineaţă și era închisă odată cu apusul 
soarelui. Despre istoria cetăţii se știau atât de puţine 
lucruri, încât se putea spune, fără a greși prea mult, 
că, deși exista din- totdeauna, nu avea propriu-zis o 
istorie a ei. Singura legendă care se mai păstra, 
spunea că cetatea fusese construită de un excentric, 
după modelul cetăților medievale. Dar, dacă acesta 
fusese începutul, acesta era atât de pierdut în timp, 
încât nimeni nu-și mai amintea dacă lucrurile stăteau 
așa sau nu. 

Străzile cetăţii, de fapt niște ulicioare înguste și 
întortocheate, pavate cu lespezi de piatră, dădeau 
toate în piața centrală, unde se înălța impunător 
palatul 
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Lorăului Cancelar. Datorită îngustimii uliţelor, în ce- 
tate nu se circula decât pe jos. Singurii care nu mer- 
geau pe jos erau Lordul Cancelar și membrii consi- 
liului de administraţie. Aceștia se bucurau de privile- 
giul de a circula pe spatele unor asini, fapt ce le con- 
ferea o distincţie aparte. In munca lui de conducător 
al destinelor cetăţii, Lordul Cancelar era ajutat de 
patru consilieri, care cumulau majoritatea distincţiilor 
și demnităţilor ce puteau fi acordate. Cu puţină vreme 
în urmă, în consiliul de administraţie erau cinci 
consilieri, dar, întrucât unuia dintre ei îi dispăruse 
asinul, Lordul Cancelar se văzuse nevoit să-l 
destituie din funcţie. Era limpede pentru oricine că 
un consilier al cetăţii nu putea circula pe jos, ca un 
om de rând și, de aceea, omul nu protestase. N-a 
protestat nici când i s-a luat casa în care locuia, 
grădina și servitorii. Cu această ocazie i-au fost luate 
toate titlurile și demnităţile de care se bucurase până 
atunci. I s-a dat, în schimb, dreptul de a fi un cetăţean 
de rând al cetăţii. Se pare că fostul consilier n-a 
apreciat cinstea ce i s-a făcut, de a fi un cetăţean de 
rând, întrucât a părăsit cetatea în căutarea asinului 
pierdut. S-ar fi putut foarte bine ca asinul, care era, 
de altfel, destul de înaintat în vârstă, să fi plecat pe 
undeva să moară. Ca semn de recunoaștere a 
meritelor celui plecat, Lordul Cancelar a hotărât ca 
tăblița, ce indica locul unde asinul era legat de 
stănoaga din faţa palatului și care tă- 
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bliţă purta încrustat pe ea numele asinului, să nu fie 
scoasă. 

La câteva zile de la plecarea fostului consilier, de 
zidurile cetăţii s-a apropiat un om călare pe un asin. 
Omul avea hainele ponosite și roase, iar faţa arsă de 
soarele deșertului era ascunsă de borurile unei pălării 
ce-și pierduse de mult culoarea inițială. Doar petele 
de transpiraţie uscată se mai vedeau distinct pe su- 
prafaţa ei decolorată. Străbătuse câmpia aridă, căreia 
îi puteai spune, fără teama de a greși, deșert, în cău- 
tarea diamantelor pe care nu le găsise. Și poate că și- 
ar fi lăsat oasele prin nisip dacă nu ar fi avut asinul 
care, cu instinctul său infailibil, simţea locurile unde 
se găsea apă și care ocolea cu grijă zonele cu nisipuri 
mișcătoare. Și, cine știe, poate că tot asinul fusese cel 
care ocolise cu grijă câmpurile diamantifere. 

Zărind cetatea, asinul grăbi pasul, și căutătorul de 
diamante se învioră. în sfârșit, dădea de o cetate unde 
se găseau oameni, unde se găseau hanuri, unde se 
putea mânca o mâncare caldă și unde se putea dormi 
omenește. Când ajunse în apropierea zidurilor, se 
apropie de el un om. Era primul om pe care-l întâlnea 
după aproape o lună de rătăciri prin deșert. Căutăto- 
rul îi dădu bineţe și-l întrebă de numele cetăţii din 
față. în loc de răspuns, omul puse mâna pe hăţurile 
asinului și începu să tragă de ele spunând că animalul 
este al lui și, oricine ar fi și de oriunde ar veni, să facă 
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bine să se dea jos. Zadarnic încercă omul, obosit de 
atâta drum prin deșert, să-i explice că asinul îi apar- 
ţine de multă vreme și că vine de departe, deci, nea- 
vând cum să aparţină unui locuitor al acestei cetăţi, 
prin care el nu trecuse niciodată, celălalt părea decis 
să dobândească animalul. Văzând că omul se încăpă- 
ţânează să tragă de asin, căutătorul de diamante se 
văzu nevoit să scoată cutitul cu lama curbată de care 
nu se despărţea nici în somn. Văzând cuțitul, omul re- 
nunţă și-l lăsă să treacă. Plecă mai departe întorcând 
din când în când capul spre cel rămas în urmă. Acesta 
stătea în picioare și, cu mâinile în șolduri, îl blestema. 
Blestemele lui se refereau în general la pierderea asi- 
nului, așa că nu constituiau un motiv de îngrijorare. 
Oricum, se apropia de o cetate de unde își va putea 
procura un alt animal dacă blestemele nebunului se 
vor îndeplini. 

Ajuns în fața porţilor cetăţii, căutătorul avu o nouă 
surpriză. Cu toată căldura infernală a amiezei, în fața 
porților era adunată o mulțime de oameni care ova- 
ţionau. Omul își opri asinul neliniștit. Nu se putea ca 
toţi oamenii aceia să-l aștepte pe el cu atâta entuzi- 
asm. Precis că era vorba de o eroare. Cine știe pe 
cine așteptau ei și, din întâmplare, venise el. îi mai 
trecu prin cap și gândul că toți oamenii aceia se 
adunaseră acolo pentru a-i lua lui animalul, dar îl 
alungă repede din minte. Oamenii îi făceau semne 
prietenești și nu 
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manifestau nicio intenţie agresivă. Deși căutătorul se 
străduia să-l oprească, asinul preluă iniţiativa. O luă 
din loc trecând printre mulţimea care se dădea la o 
parte. Omul încercă să le explice că nu era el cel aș- 
teptat, dar nimeni nu-l asculta. Mulțimea îl conduse 
în strigăte de entuziasm de-a lungul uliţelor strâmte 
până în piața centrală a cetăţii. Cât de ciudată e lu- 
mea! Numai adineauri un nebun încercase să-i ia asi- 
nul și iată că acum este întâmpinat cu mare cinste de 
locuitorii acestei cetăţi. 

Cobori de pe asin și îl legă de stănoaga din fața 
castelului. Apoi se îndreptă spre Lordul Cancelar 
care-l aștepta pe treptele de la intrare, înconjurat de 
toată suita de consilieri. Probabil că vin puţini străini 
în cetate, de li se face o astfel de primire, gândi omul 
în timp ce se îmbrăţișa cu Lordul Cancelar. Poate că 
lucrurile se vor lămuri cu acest conducător al cetătii. 
In- > trară în palat unde, în scurt timp, se încinse un 
banchet în toată regula, în cinstea venirii lui. Deși 
nimeni nu-l întrebă nimic, omul se simţi obligat să 
povestească toată odiseea lui prin deșert în căutarea 
diamantelor care se încăpățânau să se ascundă de el. 
Consilierii îl ascultau cu atenţie și aprobau plini de 
încântare tot ce le povestea. 

Până dimineaţa, Lordul Cancelar îl declară consi- 
lier și i se permise să-și lege asinul de stănoaga din 
fața castelului în locul rămas vacant. Omul nu price- 
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pea de ce atâta cinste pe capul lui, și încercă o vreme 
să-i facă să priceapă că era vorba de o confuzie. Con- 
silierii râdeau și-l băteau pe spate spunându-i că nu 
poate fi vorba de nicio confuzie. Până la urmă acceptă 
și el situaţia așa cum era. Şi nu era rea deloc. Spre di- 
mineaţă, când omul aproape că adormise cu capul pe 
masă, fu condus cu mare alai spre locuința pe care 
urma să o ocupe. Casa era frumoasă: cu grădină, ser- 
vitori și grajd pentru asin. Omul fu chiar surprins să 
vadă ce grajd elegant îi era rezervat măgarului. Ar fi 
putut jura că era mai elegant decât locuinţa lui. 

Căutătorul de diamante se obișnui destul de re- 
pede cu noua lui situaţie. Dacă la început se mirase 
de ciudățenia acestor oameni care îl primiseră atât de 
frumos și-i dăduseră chiar postul important de con- 
silier, după un timp începu să i se pară firesc. Poate 
că locuitorii cetăţii își dăduseră seama, imediat ce-l 
văzuseră, de un lucru care lui îi scăpase până atunci. 
Şi anume de faptul că dispunea de niște calități de 
conducător pe care el și le neglijase. Convingerea că 
era născut pentru a fi conducător i se consolida cu 
fiecare ședință a consiliului de administraţie la care 
participa. Se discutau problemele cetăţii și nimeni nu- 
1 întreba nimic. Nimeni nu-i cerea nimic, de parcă 
simpla lui prezență acolo ar fi fost suficientă ca 
treburile să meargă bine. lar dacă cumva voia să 
vorbească, dacă avea vreo părere în vreo problemă 
pusă în dis- 
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cutie, era ascultat cu cea mai mare atentie. Era real- 
>» 

mente o plăcere să conduci! Singurul lucru pe care-l 
regreta era că nu-și descoperise mai demult acest ta- 
lent și pierduse atâta timp căutând diamante. Dar, 
nu-i nimic. Mai bine mai târziu, decât niciodată. Nici 
nu întrebase dacă discuţiile pe care le purtau ei acolo 
aveau vreo finalitate. Uneori avea senzaţia că 
treburile cetăţii mergeau de la sine, și prezenţa lor 
acolo era mai mult simbolică. Asemenea gânduri le 
alunga repede și-și vedea mai departe de munca 
importantă de consilier. 

Toate mergeau bine și fostul căutător de diamante 
începuse să creadă că toată viaţa lui nu făcuse 
altceva decât să fie consilier. Intr-una din zile, în timp 
ce se îndrepta plin de demnitate, pe asinul lui, către 
palat, animalul se opri în uliţă și nu mai vru să 
pornească. Cu toate îndemnurile lui, asinul nu se 
mișca din loc. Văzând atâta încăpățânare din partea 
animalului nerecunoscător pentru traiul îmbelșugat 
de care avea parte, consilierul luă bastonul cu 
măciulie de aur, care-i fusese dăruit odată cu funcţia 
de consilier, și-l croi pe spate. Asinul, întoarse jignit 
capul spre el și nu se mișcă. Consilierul începu să-l 
bată din ce în ce mai enervat și să-l ocărască după 
cum îi venea la gură. Din păcate nu apucă să-l bată 
după pofta inimii întrucât fu imobilizat de câţiva 
locuitori ai cetătii. Oa- , * 
menii vociferau foarte tare în timp ce-l duceau pe sus 
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spre piața centrală, astfel încât, în scurtă vreme, se 
adunaseră în spatele lor aproape toţi locuitorii cetăţii. 
Consilierul încercă să facă uz de funcţia lui cerându- 
le să ia imediat mâna de pe el, dar glasul lui se pier- 
dea în larma generală. Ajunși în piaţă îl lăsară jos și 
așteptară să apară Lordul Cancelar. Asinul, care pro- 
babil că fusese adus de căpăstru, sau poate că venise 
singur, privea cu ochi blajini la tot scandalul. 

în sfârșit, pe treptele palatului apăru Lordul Can- 
celar înconjurat de suita lui de consilieri, care rămă- 
seseră din nou patru, și larma se potoli. Un om din 
mulțime începu să povestească cu lux de amănunte și 
cu o oarecare exagerare răuvoitoare, cum fusese 
maltratat bietul animal. Vina consilierului era atât de 
evidentă încât nu se mai găsi necesar să fie și el între- 
bat cum vede lucrurile. Treaba se petrecea ca și în șe- 
dințele de consiliu. încercă să vorbească neîntrebat, 
dar toţi îl priviră cu atâta ură încât tăcu. Parcă ar fi 
fost cine știe ce ucigaș periculos scăpat printre ei. Ju- 
decătorul cetăţii, chemat degrabă la fața locului, as- 
cultă relatarea răuvoitoare a purtătorului de cuvânt al 
mulţimii, cercetă cu atenţie spatele animalului apoi 
decise ca vinovatul să fie biciuit acolo în piaţă. Cum 
se părea că sentința urma să fie executată pe loc, 
consilierul, redevenit căutător de diamante, o luă la 
fugă pe străduţele înguste ale cetăţii. Se aștepta ca 
toată mulţimea aceea întărâtată să se ia după el. Dar, 
nu. 
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Oamenii așteptară respectuoși până ce oficialii încă- 
lecată pe asini. Abia după aceea se puseră și ei în 
mișcare, având mare grijă ca nu cumva să o ia 
înaintea  dobitoacelor. Pe asinul lui  încălecase 
judecătorul și animalul, deși bătut, se arăta deosebit 
de vioi. Alerga de parcă era cal de curse. 

Reuși să ajungă fără dificultăţi la porţile cetăţii și 
continuă să alerge în deșert deși nimeni nu-l mai ur- 
e mărea. După un timp se opri și privi în urmă. In 
poartă se opriseră conducătorii cetăţii, demni, pe 
asinii lor, privind plini de dispreţ spre el. Omul se 
așeză jos și oftă. Nu avea unde să meargă mai 
departe fără asinul lui care știa să găsească apa. Până 
seara medită la nebunia acestor locuitori care nu-l 
ascultaseră nici atunci când l-au primit cu ovaţii, nici 
astăzi când l-au pus pe fugă. Nu avea prea multe 
alternative. Trebuia să stea prin preajma cetăţii, 
încercând să-și recupereze asinul, după care va pleca 
încotro o vedea cu ochii. Și bănuise el încă de la 
început că oamenii aceia voiau să-i ia asinul. Ar fi fost 
mai bine să ocolească cetatea asta. Nu prea vedea 
cum să-și recupereze animalul de la oamenii aceștia 
suciți. Umblă toată ziua fără rost dând ocol porții 
cetății. 

La căderea întunericului zări un foc care ardea 
undeva în fostul șanț de apărare. Se apropie cu grijă. 
Lângă focul pe care fierbea un ceaun stătea ghemuit 
omul acela nebun care voise să-i ia asinul când se 
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apropiase de cetate. Acum nu-l mai considera nebun. 
Cel puţin nu i se părea mai nebun decât ceilalţi din 
cetate. Cum nu mai avea asin, omul de lângă foc nu 
mai avea ce să revendice. Intră în cercul de lumină al 
flăcărilor și dădu binețe. Omul care mesteca în ceaun 
nu păru cine știe ce surprins văzându-l. Probabil că 
fără asin nu prezenta nici un interes. îi făcu doar un 
semn din cap invitându-l să ia loc. Căutătorul de dia- 
mante se așeză pe nisipul care începuse să se 
răcească și spuse că vine din cetate. Celălalt nu 
comentă știrea în nici un fel. Când fiertura fu gata, îi 
întinse și lui un blid și o lingură poftindu-l să se 
servească din ceaun. 

Abia după ce mâncară, omul de lângă foc îi spuse 
că știe de unde vine și, în general, cunoaște toată în- 
tâmplarea nefericită care-l adusese acolo. Avea prie- 
teni în cetate care-i aduceau alimente și-l informau 
cu tot ce se întâmplă pe acolo. Nedumerit, fostul 
consilier îl întrebă de ce stă pe lângă ziduri și nu stă 
și el în cetate, ca toată lumea. Omul luă blidele, le 
curăţă cu nisip, apoi le puse cu gura în jos și se trase 
lângă foc. Aici se tolăni comod și îi spuse toată istoria 
lui. Ciudate lucruri se mai întâmplă în cetatea 
aceasta, comentă căutătorul de diamante. Se pare că 
au un plan după care își izgonesc consilierii, pe rând. 
Se înveliră în pături și se traseră mai aproape de foc. 
Căutătorului de diamante începu să-i pară rău că nu- 
și făcuse și el ceva prieteni prin cetate. l-ar fi fost de 
mare folos 


157 


Mozaicul Aurel Antonie 


acum. Până nici cu propriul lui asin nu se înțelesese 
prea bine de vreme ce ajunsese să-l bată. Celălalt îi 
spuse să se culce și să nu se frământe prea mult. 
Exista o soluţie care-i va scăpa pe amândoi de dormi- 
tul pe lângă ziduri. Soluţia îi venise abia în seara 
aceasta stând de vorbă cu el. 

Căutătorul de diamante se înveli în pătură încer- 
când să adoarmă. Va vedea el mâine ce e de făcut. 
Noaptea, se știe, e un bun sfătuitor. Scăpase el din si- 
tuaţii și mai grele. Apoi mai era și planul celuilalt, 
care sforăia atât de liniștit. Oricum, el era de aici, din 
cetate, și cunoștea mult mai bine obiceiurile acestor 
oameni. 

A doua zi, de dimineaţă, omul îi expuse planul său. 
Ca orice idee genială, era extrem de simplu. Trebuia 
să se întoarcă amândoi în cetate. Și, într-adevăr se în- 
toarseră. In uralele mulţimii care-i aclama, căutătorul 
de diamante pătrunse prin porţile cetăţii, demn, că- 
lare pe fostul consilier care încerca să-și adapteze 
mersul după acela al asinilor. 
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Nu trebuie să mă gândesc la nimic. Poate așa reu- 
șesc să stau nemișcat. Cât să fi trecut? O oră? O oră, 
pe dracu! Când stai nemișcat timpul trece greu. Cred 
că cel mai greu. Să mă gândesc la... La ce pot să mă 
gândesc, când șase ţevi de armă negre și lucioase 
stau aţintite asupra mea? Să mă gândesc la ele. Oare 
din ce otel s-or turna ţevile astea rele, aducătoare de 
moarte? Cred că din oţel special de ţevi de pușcă... 
Ești ironic! încă ești ironic. Privește puţin situaţia în 
care te afli și o să-ţi treacă pofta de ironii. 

Stau nemișcat într-un colţ de celulă. Nu, nu sunt 
legat! Era mai bine dacă mă legau. în jurul meu sunt 
instalate trei microfoane ultrasensibile și ultradeclan- 
șatoare de moarte. Căpitanul mi-a spus că e suficient 
un zgomot infim, cum ar fi, de exemplu, un oftat, sau 
o trosnitură de deget, pentru a se declanșa armele. 
Toate șase. Cred că-s așezate științific, să mă nime- 
rească în orice poziţie aș sta în celula asta nenorocită. 

Auzi idee! Să-mi trosnesc un deget! Dar dacă-mi 
trosnește vreo încheietură... Nu, nu trebuie să-mi 
tros- 
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nească nimic, căci altfel mă trosnesc șase proiectile... 
Nu trebuie să mă gândesc la trosnituri. Dar ce, omul 
trosnește din încheieturi de plăcere, sau când are 
chef? Totul este să nu mă mișc... Să nu mă mișc... 

Cred că a început să-mi amorţească un picior. 
Oare cât s-o putea sta într-un picior fără să te miști? 
O oră, două? In două picioare ar trebui să stau dublu. 
In copilărie făceam concursuri care stă mai mult într- 
un picior. Stăteam nemișcaţi un timp, apoi începeam 
să țopăim până ce ne prăbușeam. Apoi ne ridicam. 
Acum nu cred că m-aș mai putea ridica. îmi amintesc 
de Mi- rela. Era cea mai mică și cea mai ambițioasă. 
Stătea într-un picior până îi dădeau lacrimile... Ea să 
fi fost aici, nu eu. Mirela! Cum o să fie ea aici? Eaa 
fost întotdeauna deosebit de ascultătoare și de 
conștiincioasă. O avea acum un soț cumsecade și vreo 
doi copii. Ultima dată când am întâlnit-o era studentă 
la Institutul aliajelor pure... 

Doamne, cât aș vrea să mă las pe vine, să stau 
ciuci. Măcar zece minute. Simt cum mă dor braţele de 
încordare. Oare de ce-o trebui să stai încordat când 
nu faci nimic? Am citit de unul care putea să stea 
două ore nemișcat și fără să clipească. Eu pot să 
clipesc, dar ce folos. Ăla cred că era mort. 

Ce minte diabolică o fi creat tot sistemul acesta de 
a ucide? „De fapt, ai să te sinucizi!" a rânjit căpitanul 
când mi-a explicat ce trebuie să fac, sau, mai bine-zis, 
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ce nu trebuie să fac, pentru a supravieţui. Cum o 
funcționa jucăria asta  infernală? Cred că 
microfoanele astea ultrasensibile abia așteaptă să 
trimită un impuls cât de slab, pe care să-l preia un 
amplificator și să-l transmită unor servomotoare care 
să declanșeze tră- gacele la armele astea. Doamne, ce 
neagră e gaura ţevii unei puști! Parcă-i un tunel micuț 
și răcoros ce adăpostește la capăt plumbul acela... Şi 
microfoanele astea, de-ar fi mai departe, numai un pic 
mai departe, să mă pot întinde... 

Ce-ar fi să-mi vină să strănut sau să tușesc. Ba nu, 
să nu-mi vină. Nici nu e curent că doar nu e nici o fe- 
reastră pe aici. Ce să-i trebuiască o fereastră unui ca- 
davru în devenire? Măcar de complezenţă ar fi trebuit 
să facă una mică. Ba nu! Ce-am înnebunit! Poate ve- 
nea vreo pasăre să ciripească a moarte. S-au gândit ei 
la toate. Ca și chinezii ăia cu picătura. Se zice că 
înnebuneai așteptând picătura următoare. Nu cred. 
Acum nu mai cred în nimic. Decât în moartea mea 
iminentă. Mai bine mă împușcau decât să mă supună 
la tortura asta inumană. Vrei să mori? Atunci, zi ceva. 
Orice. Nu. Hotărât lucru. Nu pot crede că-s laș. Ce 
ușor e să-i judeci pe alţii, de la tine din pat, în timp ce 
citeşti o carte: lașul! Dar să te văd aici, simțind 
genunchii cum ţi se înmoaie și-ţi tremură. Doamne, 
cum mai tremură... Și mama care-mi zicea să nu stau 
mult în picioare că fac varice... Dreptul parcă tremură 
mai tare. Ce dracu tremură în halul ăsta? 
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Ore cât timp o fi trecut? O oră? Nici măcar n-am 
un ceas, unul mic de mână sau, mai bine, o pendulă 
care să bată ora exactă. Mai bine cu picătura aceea. 
Cel puţin aveai timp să reflectezi. Puteai să stai jos, 
puteai să cânţi, să-njuri. înjură și acum. înjură cât 
vrei, dar în gând, cât mai în gând. Destul ai înjurat în 
gura mare prin pieţe. Acolo totul era clar și limpede. 
Oamenii te ascultau și tu plin de dreptatea ta urlai să- 
i convingi. Pentru cei care se lăsau mai greu convinși 
existau metode: atentatele, răpirile, dar nu ne-ar fi 
trecut prin minte o asemenea tortură. Este adevărat 
că și metodele noastre erau cam dure, dar noblețea 
scopului le scuza. 

Mă lasă genunchii. M-au lăsat de tot. Numai de n- 
ar trosni. Durerea asta înțepenită mi-a strangulat co- 
loana vertebrală și mă strânge din ce în ce mai tare. 
Numai de n-aş geme. Ce e durerea? E simplă și li- 
neară. Te doare și gata. Te doare mereu, și începi să 
te obișnuiești cu durerea, și nu-ţi mai poţi imagina 
nimic în afara ei. îţi absoarbe toate gândurile și tot ce 
nu se leagă de durerea ta te lasă indiferent, sau chiar 
te enervează. Cum, adică, să te preocupe altceva 
când pe tine te doare. Dar nu te poţi gândi mereu la 
ea. Devine obsedantă și parcă te doare și mai tare. 

Genunchii se îndoaie mereu. Numai de n-ar trosni 
vreunul. Dacă m-aș lăsa în mâini. Nu, că-s transpirate 
și risc să plescăie pe cimentul acesta neted. Să pun 
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întâi un deget... Unghiile sunt cam lungi și s-ar putea 
să facă zgomot. Dar de ce să facă? Ce-s de capul lor? 
Doar sunt unghiile mele, ar trebui să m-asculte. Să le 
pot trage în pernițe ca pisica și să mă pot lăsa elastic 
în patru labe... 

N-am să mă mai gândesc la mine. Nu trebuie! O 
rezolvă ei genunchii cumva. Da, o rezolvă făcând 
„trosc" de ciment. Anne îmi zicea mereu că am oasele 
genunchilor cam mari. Anne... Anne nu are ce să 
caute aici, în porcăria asta. Ea e o femeie frumoasă. 
Adică, era o femeie frumoasă. Nu, ea n-a murit. O să 
mor eu. Dar ea o să rămână aceeași femeie frumoasă 
chiar dacă tu nu mai ești. Dar dacă eu nu mai sunt, ce 
contează cum o să fie ea, sau dacă o să mai fie sau 
nu! Dumnezeule, cât pot fi de egoist! Numai la mine 
raportez totul. Dar la cine să raportez? La societatea 
care m-a închis aici? Sau poate la căpitanul care mi-a 
rânjit spunându-mi că o să mă sinucid? Altruismul și 
bunătatea sufletească sunt bune de predicat de la 
amvon sau din pieţele publice, dar puse în practică își 
pierd tot sensul. Când le vorbeam despre învăţăturile 
mântuitorului gemea biserica de oameni. Când ţi se 
dă o palmă, întoarce și obrazul celălalt. Dar când ţi se 
ia o viaţă, ce trebuie să faci? Să-ţi dai și viaţa de apoi? 
Sunt cauze nobile pentru care merită să suferi și 
chiar să mori, dar să te sinucizi... 

Când vorbeam despre suferinţele mântuitorului nu 
mi-am închipuit nici o clipă că este atât de dureros 
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să suferi. De fapt, el a suferit pentru alţii. Și ce dacă. 
Crezi că asta l-a făcut să sufere mai puţin? Suferința 
este aceeași, animalică și nestăvilită. Suferința nu 
este filtrată de conștiință și nu poate fi înnobilată de 
nici un ideal, oricât de înalt ar fi el... Doamne, cum 
mă mai doare. Și transpiraţia care îmi alunecă pe sub 
cămașă în jos... Dar nu-i omenește să suferi atât! 
Atunci, urlă. Nu pot. Mi-e frică de ţevile alea negre 
așezate la diferite înălţimi și unghiuri științific alese. 

Se spune că în clipa mortii îţi retrăiești într-o frac- 
ţiune de secundă toată viața. Dar într-o oră de 
moarte, sau două... Oare cât o fi ceasul? Ce întrebare 
stupidă. M-am obișnuit să raportez totul la acelea 
care-mi îm- părţeau viaţa între biserică, întruniri, 
vizite și somn. Și când făceam dragoste știam cât e 
ceasul. Dacă scap de aici... Glumești! Prin absurd, 
dacă scap de aici, am să sparg toate ceasurile și am 
să trăiesc eliberat de tirania lor. Dacă, dar este sigur 
că nu scap. Ar trebui să urlu. Acum. Ca să scap de 
durerea asta înțepenită în mine. Care durere? M-am 
obișnuit cu ea de parcă aș fi trăit în durere o viată, 
sau o moarte. 

Parcă ar fi un coșmar. Unul din coșmarurile care 
mă răvășeau în nopţile petrecute în colonia aceea 
pentru muncitorii străini, ce semăna atât de bine cu 
un lagăr de concentrare. Uneori, noaptea, în timpul 
unui coșmar, simțeam că visez și încercam să mă 
trezesc. Ce chin și ce oroare să încerci să te trezești 
dintr-un 
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coșmar. Creierul știe că-i un vis și vrea să se 
trezească, dar întregul organism doarme și, atunci, 
pentru a nu se deregla, creierul se minte și ai 
senzaţia că te-ai trezit și te duci să aprinzi lumina. 
Dar lumina nu se aprinde și îţi dai seama că ești în 
același vis abominabil, sau, poate, în altul și mai 
adânc. Și iarăși încerci să te trezești căzând în alt 
coșmar. Și așa, din vis în vis, te trezești, în sfârșit, 
răvășit și transpirat în cearceafuri și, înnebunit de 
frică, te ridici și aprinzi lumina, care, de data asta, se 
aprinde și-ţi trece frica, dar gura ţi-e coclită și, 
încercând să te gândești la ceva frumos, adormi cu 
lumina aprinsă... Și Anne, care-mi scria că ea visează 
și acum zâne frumoase și castele de basm. Ce puteam 
să-i spun despre coșmarurile singurătăţii? Și atunci îi 
scriam legende și alte minuni frumoase. Anne n-a 


înțeles niciodată nimic. 
x 


Moartea își lustruiește plumbii în găurile alea ne- 
gre și eu mă gândesc la o femeie. Oare la ce ar trebui 
să se gândească un om atunci când nu mai are de 
trăit decât câteva ore? Ești optimist. Crezi că te mai 
țin balamalele câteva ore? Am auzit de unii 
naufragiaţi care înoată zeci de ore până îi pescuiește 
cineva din apă. Cei care sunt pescuiţi, că de cei care 
nu sunt pescuiți nu se spune câte ore au înotat. Nu se 
spune pentru că nu se știe. N-a stat nimeni de vorbă 
cu ei. Nu-i nimic, o să stau eu. Nu mai am mult. Dacă 
există lume de apoi. Cum să nu existe! Trebuie să 
existe! Trebuie să 
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fie ceva dincolo de ţevile astea ucigașe! Este, cum să 
nu fie. Este un sistem electronic care funcţionează 
fără greș. Bine că gândurile nu fac zgomot, altfel 
eram mort de mult. Oare câţi oameni ar muri dacă li 
s-ar » 

auzi gândurile? 

Mașinăria asta perfidă este, totuși, o invenţie per- 
fectibilă. Ar trebui să fie închiși mai mulţi indivizi într- 
o celulă, vreo cinci sau șase, fiecare dintre ei în- 
conjurat de câte trei microfoane conectate toate la o 
mitralieră. Atunci să vezi distracție și pândă și ură. Să 
vezi cum un tip poate să-i ucidă pe toţi cu un simplu 
gest, sinucigându-se. Cât pot fi de pervers! Astea-s 
gândurile mele? Eu care propovăduiam bunătatea! 
Bunătatea lui Dumnezeu, nu a mea. Cred că omul ar 
trebui pus mai des în situaţii limită pentru a se cu- 
noaște. Nu te poţi cunoaște când stai la masă și-ţi 
umpli burta sau când faci dragoste. Dar când poţi să 
te cunoşti, când stai în faţa unui pluton de execuţie 
electronic? Prefer să nu mă cunosc. Dar, ce, parcă e 
după mine? Dacă aș putea să mă scarpin puţin pe 
spate, numai un pic să mă frec de perete... Să mă frec 
de ţevile alea negre, că e tot una.. 

Când eram mic, ne punea la școală să stăm cu 
mâinile la spate și să nu mișcăm. In clasă era un 
învățător rău, dotat cu o riglă lungă și dureroasă. 
Cred că de mic trebuie să te obișnuiești cu 
nemișcarea fizică și apoi cu cea intelectuală. Tot de 
mic. Cât mai de mic. 
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Cred că dacă ar fi putut ne-ar fi lovit și gândurile cu 
rigla aceea a lui... 

Un genunchi atinge podeaua. Nu trebuie să intru 
în panică. Trebuie să mă concentrez să nu se mai bâ- 
ţâie atât. Am să-l ţin cu mâna și am să mă las încet, 
încet, în jos, cât mai în jos... Dumnezeule, parcă a bă- 
tut un gong! Așa! Acum e bine. În genunchi e mult 
mai bine. Cine o fi inventat poziţia în genunchi? 
Vreun yoghin, sau vreun preacredincios, sau poate 
vreun preafricos ca mine, care-mi plătesc clipele de 
viaţă cu picături de frică. Oare cât poate să trăiască 
omul în frică? Până când moare, cred. în genunchi! 
Ce poziție umilitoare! Și cum ar fi poziţia aia demnă? 
In picioare, în care picioare? în astea care-mi tremură 
îngrozitor? 

De ce nu mă împușcă un pluton de execuţie? 
Acolo, oricum, totul capătă un aspect mai demn, mai 
curat. Poţi refuza să fii legat la ochi, poţi sfida 
moartea... Moartea, pe dracu! Sfidezi câţiva soldaţi, 
un ofițer, un preot, un doctor... Poţi cere o ţigară și 
poţi s-o fumezi, poţi privi cerul și o grămadă de alte 
chestii care alcătuiesc o moarte frumoasă. Moarte 
frumoasă? Adică, cum moarte frumoasă? Ce, există 
morți frumoase și morți urâte? Există doar moartea și 
atât. De restul, cartușe. în genunchi în faţa armelor. 
Umilinţa e deplină. Cumplită treabă așteptarea asta 
care înnebunește. Cred că e o mare eroare să împuști 
un om odihnit. Are puterea să te sfideze, drept, în 
picioare. Even- 


167 


Mozaicul Aurel Antonie 


tual îți mai și strigă ceva neplăcut în faţă. Pe când 
așa, după câteva secole de încordare și epuizare, îţi 
piere orice urmă de mândrie. îţi moare glasul și devii 
o masă moale și gelatinoasă care se scurge în moarte. 
Dacă ucizi un om din punct de vedere psihic, fizic nu 
mai contează. E ca și mort. Eventual se sinucide. Așa 
cum am să fac eu. Dar nu acum. Acum stau în ge- 
nunchi. Am să rezist câteva ceasuri bune. 

Nici un zgomot de nicăieri. Totul este învăluit într- 
o tăcere de moarte. Aș zice, de viață. Tăcerea în 
spatele căreia se ascunde zgomotul ucigaș. Și căldura 
asta nenorocită. Aerul devine înăbușitor. Cred că au 
exagerat, totuși, cu izolarea asta. Să-mi fi lăsat cumva 
posibilitatea să fiu ucis de un zgomot independent de 
voința mea. Să nu mă mai chinuiesc atât. 


Dispun de cel mai perfecţionat mijloc de sinuci- 
dere. Cred că aș putea fi invidiat de către orice sinu- 
cigaș. Au început să mă doară genunchii. Și respiraţia 
a devenit cam șuierătoare. Aerul acesta închis e de 
vină. Şi frica... Nu mi-e frică! Frica e un sentiment 
animalic izvorât din spiritul de conservare care iese 
de sub controlul conștiinței. Numai oamenii puternici 
își pot domina frica. Și eu sunt un om puternic. Sunt 
un om logic și logica trebuie să domine frica. Dar 
dacă tot trebuie să mor, de ce să-mi prelungesc 
agonia și să înnebunesc de frică? Mai bine o 
sinucidere demnă în totalitatea facultăţilor mintale, 
deși demnitatea unei 
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sinucideri nu-mi folosește la nimic. Poate doar lucidi- 
tatea și echilibrul psihic să le păstrez până în ultima 
clipă. Dar la ce-ţi mai folosește un psihic echilibrat 
când șase plumbi aleargă spre tine cu viteza sunetu- 
lui? Dar la ce-mi folosește viaţa în această anticameră 
a morții, înnebunit de frică și terorizat de teama de a 
nu face zgomot? Dacă aș urla mi-aș anula orice șansă 
de a trăi. Poate că cei care m-au adus aici se răzgân- 
desc și mă scot afară din cursa asta de șobolani și 
atunci ar fi o idioţenie să mă sinucid... Nu se răzgân- 
dește nimeni! Eşti un imbecil dacă-ţi închipui asta. 
Dar nu se poate să mor atât de stupid! S-ar putea ca 
sistemul să se blocheze și să nu declanșeze, sau totul 
să nu fie decât o farsă sinistră, sau cuiva să i se facă 
milă, sau... Taci! începi să delirezi! Trebuie să rămân 
lucid, deși simt că-mi pierd minţile. Sângele îmi zvâc- 
nește sălbatic și ochii mă ustură și mi se întunecă. 
Genunchii mă dor de parcă aș sta pe muchii de cuțite 
și trebuie să nu gem și să nu scrâșnesc din dinţi și să 
nu respir prea greu. Și nu trebuie să aţipesc căci s-ar 
putea să am unul dintre acele coșmaruri oribile care 
îmi scot gemete, sau s-ar putea să mă prăbușesc. Nu 
trebuie să aţipesc deși sunt epuizat după cele 
optsprezece ore de interogatoriu continuu și cele 
două mii de ore de când stau închis aici. Totul este să 
nu-mi pierd minţile de oboseală și de încordare... 
Orice s-ar întâmpla nu trebuie să urlu... Nu trebuie să 
urlu... Nu trebuie să... 
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După șapte ore de nemișcare, omul urlă. Un urlet 
imens, animalic, zgudui microfoanele și ţevile de 
armă se prăbușiră de pe pereţi. Microfoanele 
ultrasensibile nu declanșaseră decât căderea ţevilor. 
Atât. După șapte ore de moarte, totul nu era decât o 
glumă. Un bluf. Omul izbucni în râs. In hohote 
gigantice de râs. Se tăvălea pe spate și râdea 
nestăvilit. 


în biroul comandantului lagărului de racolare a 
mercenarilor, intră căpitanul care luă poziţia regula- 
mentară. 

— Ce face noul candidat? 

— După șapte ore și paisprezece minute a urlat. 
Acum râde. 

— E bine. Daţi-i uniforma și înrolaţi-l. 
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Nimbul 


Lui Vatkan îi apăruse nimbul, probabil, în cursul 
nopții, întrucât dimineaţa se trezise cu el în jurul 
capului. Evident, nu-și dăduse seama de prezenţa 
nimbului chiar de când se sculase. Abia când intrase 
în baie să se spele îl văzuse în oglindă. Pentru început 
crezuse că e vreo reflexie ciudată a oglinzii la o rază 
de soare. Dar, nu. Oricum ar fi mișcat din cap, nimbul 
îl urmărea cu încăpățânare. Era așezat circular în 
jurul părului și avea o culoare roz-pal cu irizări 
roșiatice. își duse uimit mâinile la cap și se pipăi 
îngrijorat. Era atât de speriat de parcă i-ar fi apărut 
coame în creștet, nu un biet nimb roz-pal cu irizări 
roșiatice. Mâinile îi trecură ușor prin nimb care 
rămase impasibil în perfecțiunea lui circulară. 
Perfecţiune care sublinia parcă supărător forma 
imperfectă a capului. Acesta nu era o bilă, orice s-ar 
spune. 

Acum, Vatkan nu era nici cine știe ce credincios 
pentru a putea aspira la nemurire prin trecerea în 
rândul sfinților. Ba, mai mult decât atât, s-ar fi putut 
spune că era chiar ateu. Nu avea prin casă nici o 
icoană și 
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nici o Biblie, iar pe la biserică nu se prea ducea. Dacă 
fusese de câteva ori de când se știa. Din această pri- 
cină i se părea neloaial din partea lui Dumnezeu să-l 
fi ales tocmai pe el pentru cine știe ce fapte 
apostolice, în afară de asta nici nu avea chef să-și 
schimbe meseria. El era funcţionar și funcţionar voia 
să rămână. Nu-i trebuia complicațiile acestea inutile - 
întrucât era sigur că se vor ivi complicaţii inutile - 
care se creau prin schimbarea profesiunii. El era 
mulțumit cu salariul pe care-l primea și chiar cu 
patronul se avea în relaţii bune. Nu dorea să intre în 
cârdășie cu Dumnezeu și cu cele sfinte. își pipăi 
îndelung capul pentru a se convinge că este întreg, că 
nu i s-a fisurat cumva în cursul nopţii și-i iese pe 
acolo vreo bioelectricitate din aia despre care tot 
citea prin magazinele de popularizare a științei. Dar, 
nu. Craniul era întreg și neatins. De atâta lucru își 
putea da seama și el cu ajutorul mijloacelor primitive 
de cercetare științifică de care dispunea. 

După ce se convinse că nu era nimic de făcut cu 
nimbul care se ţinea, în mod cu totul inexplicabil, de 
capul lui, își privi dantura. Era o ocupaţie mai plăcută 
și mai omenească decât pipăitul nimbului. Dar când 
deschise gura rămase neplăcut surprins de felul cum 
arăta. Când dispui de un nimb, așa cum avea el, tre- 
buie să ai o atitudine mai decentă, să te controlezi 
mai mult, să-ţi schimbi gestica, mimica. Nu poţi, de 
exem- 
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piu, să alergi să prinzi tramvaiul atunci când un halou 
strălucitor îţi împodobește capul. Sau să te înghesui 
la urcare. Nu merge. 

începu apoi să-și compună diverse figuri care, 
după părerea lui, s-ar potrivi cel mai bine cu noua lui 
postură. Apoi începu să se strâmbe în fel și chip, să se 
scălâmbăie și să rânjească, dar aura nu voia să-l pără- 
sească. Ce vrei, dacă divinitatea a pus ochii pe tine, 
salut! Nu mai ai nicio scăpare. După toate strâmbătu- 
rile își găsi o figură serioasă, puţin tristă, cu o privire 
blândă, dar, totuși, distantă, care se potrivea cel mai 
bine cu nimbul. Asta da figură. Semăna cu sfinţii 
aceia pe care-i văzuse el pictaţi pe zidurile bisericilor. 
Vat- kan era mulțumit de el. Stătu în faţa oglinzii 
minute în șir pentru a se obișnui cu figura aceasta 
care-l prindea excelent, dar brusc izbucni în râs. își 
imagină o clipă figura șefului lui când îl va vedea. Nu, 
orice s-ar spune, treaba era caraghioasă. După ce vor 
rămâne perplecși, colegii se vor obișnui până la urmă 
și cu excentricitatea aceasta a lui și-i vor zice „ăla cu 
nimbul", sau îl vor porecli Dumnezeu, sau Sfântul, vor 
face bancuri proaste pe seama lui și multe altele. Dar 
viaţa este aceeași pentru toţi. Cei cu nimburi neavând 
un regim special, va trebui să trăiască și el pe lângă 
ceilalți. își va pune o căciulă, ceva, care să-i acopere 
aura și-și va vedea de treabă. 

Dar acum era deja târziu și n-ar fi vrut cu nici un 
chip să întârzie la slujbă. Orele de program sunt in- 
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violabile și nici apariţia unui nimb în jurul capului nu 
poate constitui un motiv serios pentru a nu-ţi vedea 
de treabă. Nu te plătește nimeni pentru că ai un nimb 
pe cap, ci te plătește pentru cât muncești. Or dacă 
stai și-ți admiri nimbul în loc să mergi la muncă, nu 
iei bani. Și, dacă nu ai bani, nu ai ce mânca. Acest 
adevăr limpede și direct îl scoase din meditații. Se 
îmbrăcă grăbit, gândindu-se ce să-și pună pe cap. 
Găsi o șapcă zăpăcită de jocheu și și-o îndesă pe 
creștet. Degeaba. Nimbul era acum în jurul șepcuţei 
și tot ansamblul arăta și mai ridicol. Era târziu. Era 
chiar foarte târziu. Cu siguranţă că acum șeful trece 
pe lângă biroul lui și privește neplăcut surprins la 
scaunul gol. Trebuie să-l sune și să-i spună că este 
bolnav și din această cauză nu se poate prezenta 
astăzi la lucru. Și, la urma urmei, treaba aceasta este 
cât se poate de reală. La o adică se poate spune că și 
nimbul acesta este o boală. O boală a minţii sau a 
biocurenţilor care s-au dereglat. Oricum, după ce îi 
telefonează șefului va trebui să meargă la un medic. 
Nu putea rămâne la nesfârșit cu chestia aia pe cap. 
Au apărut în ultimul timp tot felul de medici și 
cercetători ai undelor de genul acesta pe care nu le 
știm și care zac în noi nefolosite. îi vor găsi și lui 
leacul. 

Convorbirea cu șeful fu neplăcută. Lucru, de altfel, 
previzibil, dar de neînlăturat în situația dată. Șeful îi 
aminti de termene de predat lucrări, de regulamente 
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care prevăd tot felul de sancţiuni, de faptul că a mai 
întârziat o dată și despre multe, multe altele. Vatkan 
auzea din nou despre regulamente. Regulamentele 
astea prevăd numai sancțiuni și penalizări, de parcă 
ar fi niște cărți ale răului făcute cu unicul scop de a 
stresa individul și de a-l reduce la condiţia de zero. 
După ce termină de ameninţat, șeful închise, dar nu 
înainte de a-l avertiza că mâine trebuie să fie 
sănătos. II trecură o mie de transpiraţii. Nu era nicio 
bucurie să vorbești cu șeful la telefon. Mai ales când 
nu te duci la slujbă. Și toate din cauza blestematei 
ăsteia de aure roz-pal. Ba nu! Drace, și-a schimbat 
culoarea. Acum e vineție cu irizări de negru. 

De aici și până la a constata că nimbul își schimbă 
culoarea în funcţie de starea lui psihică nu mai fu 
decât un pas. începu o nouă serie de experienţe care 
încercau să stabilească o legătură exactă între starea 
lui psihică și culoarea nimbului. Treabă dificilă întru- 
cât nimbul nu se lăsa chiar așa de ușor păcălit de în- 
cercările lui nereușite de a-și schimba starea psihică. 
Degeaba încerca să pară furios. Oricât ar fi urlat în 
fața oglinzii, nimbul își păstra culoarea roz-pal. Se 
gândi apoi la șeful lui și o furie rece, de data asta 
reală, îl străbătu. Imediat nimbul deveni verde-sma- 
rald cu irizări de verde de China. Experienţa era edi- 
ficatoare. Acum trebuia doar să meargă la un doctor 
și să-i explice toată întâmplarea cu nimbul. 
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Renunţă la șapca de jokeu și plecă așa, cu fruntea 
sus și cu nimbul în jurul capului. Cunoștea el un in- 
stitut de parapsihologic care era plasat în drumul lui 
spre slujbă. Multă vreme se întrebase ce o fi parapsi- 
hologia asta. Răspunsul îl aflase tot din magazinele 
științifice care explică totul. Numai de nimbul lui nu 
scria în revistele acelea. Dar doctorii de la institut 
trebuia să cunoască toate problemele astea legate de 
creier, de nimburi... Convingerea lui nestrămutată 
rămânea aceea că tot de la creier i se trage tărășenia 
cu nimbul. Până acum creierul nu-i mai jucase nici o 
astfel de festă. Era un creier normal care-l ajutase de 
multe ori. Dovadă fiind însăși faptul că reușise să 
ajungă funcţionar la compania unde lucra. Dar uite că 
acum creierul lui se ţinea de șotii. Cu organele astea 
care ne alcătuiesc nu poţi fi niciodată sigur. Te lasă 
deodată când nici cu gândul nu gândești. 

Ileșit în stradă se aștepta ca toată lumea să cadă 
pe spate de emoție văzându-l. Dar de unde! Oamenii 
îl priveau un pic curioși, întorceau capul după el, apoi 
își vedeau de treburi. Văzuseră ei altele și mai și. Ti- 
nerii ăștia nu știu ce să-și mai pună pe ei pentru a fi 
cât de cât luaţi în seamă. Uite, până și acesta cu șme- 
cheria aia pe cap! Mirat de insensibilitatea oamenilor, 
Vatkan se simţi chiar jignit. Cum, adică, el care dis- 
punea de un nimb atât de frumos și de interesant să 
treacă așa, neluat în seamă? Nu-i nimic, se consolă el 
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singur, poate că e mai bine așa. Poate că nimbul, 
jignit de indiferența cu care este tratat, va pleca de la 
sine și nu-i va mai complica viaţa în continuare. 

Ajuns la institut, Vatkan se împiedică de sora de la 
intrare. Aceasta îl întrebă în ce scop a venit, dacă l-a 
trimis cineva, dacă l-a chemat cineva sau dacă a venit 
din proprie iniţiativă. Vatkan îi tot arăta nimbul, dar 
sora parcă avea orbul găinilor. Părea că n-o intere- 
sează decât completarea registrului de la intrare cu 
datele personale ale lui Vatkan. La întrebarea referi- 
toare la motivul care l-a determinat să aleagă această 
clinică și nu alta, Vatkan îi spuse de nimb. Sora își ri- 
dică în sfârșit privirile: 

— Aaa! Aveţi un nimb! Este în regulă. Mergeţi la 
etajul doi. Acolo se ocupă de nimburi. Camera 222. 
Domnul doctor vă așteaptă. 

Mă așteaptă? Cum o să mă aștepte? Cred că sora 
a exagerat puţin. Sau poate m-a crezut nebun? N- 
avea cum să mă creadă. Doar a văzut și ea nimbul. 
Dar dacă cumva o fi dispărut între timp! Neliniștit, 
căută o oglindă. Nu te poţi prezenta la etajul doi, în 
fața unor asemenea somităţi, fără nimb. Dar nu era 
nici un motiv de îngrijorare. Nimbul era acolo. 
Rotund și strălucitor. Tot în oglindă o văzu și pe soră 
care îl privea zâmbind ironic. Se enervă. Probabil că- 
1 crede  narcisist. începu să urce treptele, 
nemulțumit. Nu voia să ia liftul. Nu l-ar fi luat nici 
pentru optzeci de 
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etaje. Avea oroare de lifturi. De fapt, nu era chiar 
oroare. Pur și simplu nu avea încredere în ele. Consi- 
dera că liftul este o invenţie perfectibilă. Auzise că 
unii mai rămâneau blocaţi înăuntru. Nu i-ar fi plăcut 
să se știe închis în cutia aceea suspendată de un 
cablu care s-a încurcat. Și așa viața este destul de 
nesigură, nu are rost să ne-o facem și mai 
periculoasă. Tuturor celor care îl invitau să ia liftul le 
spunea că vrea să facă mișcare și o lua pe scări. Chiar 
dacă ajungea la biroul lui situat la etajul unsprezece 
gâfâind ca o lăcustă gravidă, tot nu lua liftul. Colegii 
îl bănuiau de claustro- fobie, dar el nu se știa 
claustrofob și, în fond, asta conta. Ce credea el, nu ce 
credeau ceilalți. 

In cabinetul 222, doctorul, un om durduliu și cum- 
secade, îl invită să ia loc și apoi îl întrebă care-i neca- 
zul. Necazul? Vatkan își plimbă privirile pe pereti. 
Cabinetul arăta așa cum îl știa el de prin filme și foto- 
grafii. Colorat în culori trăsnite și cu tot soiul de spi- 
rale și biluţe în veșnică mișcare. Sănătos să fii și aici 
simţi cum începi să umbli pe pereţi. Norocul meu că 
sunt doar în trecere, gândi Vatkan, dar bietul doctor 
care este nevoit să... 

— Ce spuneaţi că vă supără? îl întrerupse doctorul 
din gândurile lui de compasiune. 

Cum să-i spui unui doctor că nu te supără nimic? 
Nu merge. La doctor nu te duci decât atunci când ai 
un necaz. Şi el avea un necaz, nimbul. 
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— Știţi, domnule doctor, mie mi-a apărut un nimb 
în jurul capului. 

Abia acum doctorul se însufleţi. Se ridică din spa- 
tele biroului și se apropie de Vatkan potrivindu-și 
ochelarii. Făcu apoi ceva mai multă lumină în birou 
ridicând storurile de la geamuri. In tot acest timp nu- 
și mai lua ochii de la nimb. Acesta, parcă știindu-se 
privit, își etala întreaga gamă de culori de care era 
capabil. Culorile se roteau și se fugăreau pe 
circumferința lui exterioară. Doctorul căzuse în 
transă. Ii tot dădea ocol fără a îndrăzni să-l atingă. 
Tot ce făcu, fu să-și treacă de câteva ori degetul 
arătător prin razele nimbului. Halal cercetare! gândi 
Vatkan. Așa știam și eu să-mi cercetez nimbul. în 
sfârșit, doctorul se lăsă să cadă pe fotoliul din spatele 
biroului tot cu ochii pe nimb. Apoi îngână: 

— Dumneavoastră sunteţi un sfânt! 

Vatkan începu să se simtă prost. Adică cum sfânt? 
Asta putea să o bănuiască și singur, deși i se părea 
greu de crezut. Nu mai era nevoie să vină până aici și 
să mai și urce două etaje. 

— Nu, domnule doctor, sunt doar un om normal 
căruia i-a apărut peste noapte un nimb în jurul 
capului. 

— Toţi sfinţii au început prin a fi oameni normali, 
îl contrazise blând doctorul. Niciunul nu s-a născut 
sfânt. Poate că fără voia dumneavoastră aţi devenit 
sfânt. S-au mai văzut cazuri. Uite, de exemplu, Petru, 
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care era un pescar cumsecade, a devenit sfânt prin 
voia Domnului Dumnezeul nostru care ne ești în ce- 
ruri precum și pe pământ, facă-se voia ta... 

Vatkan încremeni. Nu putea crede că doctorul vor- 
bește serios. Dar întreaga lui atitudine era aceea a 
unui mistic. Părea transpus total. Mâinile împreunate, 
ochii închiși. Vatkan crezuse că o să dea peste un om 
de știință și nimerise peste un mistic. Ciudată și de 
neînțeles era lumea. Acum se jena să-l întrerupă. 
Spera ca rugăciunea să fie scurtă. Citise el pe undeva 
că mahomedanii nu trebuie deranjaţi în timp ce se 
roagă întrucât devin violenti, putând merge până la 
crimă. Este adevărat că doctorul nu părea a fi 
mahomedan, dar parcă poţi să știi? După vreo zece 
minute de rugă neîntreruptă, Vatkan își pierdu 
răbdarea. îi venea să plece, dar nu știa cum s-o facă 
mai pe neobservate. Nu se putea ști cum va reacţiona 
doctorul. El venise să se trateze de nimb, nu să 
participe la o liturghie. 

Când situaţia părea fără ieșire, se deschise ușa și 
în cabinet pătrunse un individ tânăr ce purta un halat 
asemănător cu al doctorului. Și acesta o fi venit să se 
roage! îl străbătu pe Vatkan un gând, dar se liniști re- 
pede când îl văzu pe doctor că-și întrerupe rugăciu- 
nea. Prezenţa noului venit părea că-l nemulțumește. 
Poate că intrusul făcea parte dintr-o altă sectă. Tână- 
rul care întrerupsese atât de nimerit rugăciunea se 
opri surprins în ușă și-l întrebă pe doctor ce e cu ha- 
loul acela interesant de pe capul subiectului. Subiect! 
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Auzi ce expresie jignitoare! Vatkan se enervă. Parcă 
el n-ar fi fost un om cu un nume și cu un statut social. 
Subiect! 

Misticul îi spuse că acest sfânt s-a pogorât în cabi- 
netul lui pentru a-i da un semn că Dumnezeu există și 
că veghează. Vatkan își luă inima în dinţi și-i spuse 
tânărului că el personal nu se pogorâse de nicăieri, ci 
venise pe ușă după ce urcase două etaje pe scări, 
pentru a se trata de nimb. Și, dacă era să se ţină 
seama de părerea lui, el crede că nu veghează nimeni 
ci fiecare trebuie să vegheze asupra propriilor lui 
interese. Tânărul râse. Se apropie de Vatkan îi pipăi 
craniul, apoi își trecu de câteva ori mâna prin nimb. 
După această sumară cercetare, decise: 

— Pe sfântul acesta al tău îl iau cu mine. 

îl iau cu mine! Adică pe el, pe Vatkan, nu-l întreba 
nimeni? Se dispunea de el așa, ca de un obiect sau ca 
de un animal de experiență? Totuși, nu spuse nimic. 
Era mai bine să plece cu tânărul acesta care râdea 
mereu decât să rămână cu misticul acela periculos. 
Cum era de așteptat, misticul se opuse spunând că 
subiectul era pacientul lui și că nimeni nu are dreptul 
să... Dar tânărul îl luă pe Vatkan de braţ și-l scoase 
afară din birou. în drum spre cabinetul lui, care se 
afla la etajul trei, îi povesti că aflase de la sora de la 
intrare că venise un om cu nimb și el, care era 
bioenergeti- cian, era foarte interesat de astfel de 
cazuri. Speră că Vatkan nu are nimic împotrivă să fie 
cercetat de el. 
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Vatkan, bucuros că scăpase din cabinetul doctorului, 
se arătă dispus să fie cercetat de domnul bioenergeti- 
cian, dar îl roagă să-i dea la plecare un certificat din 
care să rezulte că el a fost cercetat astăzi pentru a-l 
putea prezenta la slujbă, întrucât șeful lui este extrem 
de bănuitor. 

Bioenergeticianul râse și-l bătu pe umăr. Avea 
ceva forță doctorul ăsta. Vatkan se bălăbăni sub 
lovitură ca bântuit de uragan. Se gândi ce caraghios 
trebuie să i se  bălăbăne nimbul, dar 
bioenergeticianul, parcă ci- tindu-i gândurile, îl liniști: 

— Nimbul te urmează fidel. Nu rămâne în urmă și 
nu o ia înainte. Cred că este o formă pură de energie. 

Deci, doctorul își începuse cercetările încă de pe 
culoar dându-i o lovitură peste umăr. Vatkan era pu- 
țin îngrijorat de desfăşurarea ulterioară a 
cercetărilor, dar se linişti în momentul în care 
pătrunse în cabinetul de lucru al bioenergeticianului. 
Acesta da cabinet de cercetări! Un adevărat 
laborator. Așa cum și-l imaginase el. Cu aparate 
complicate în jurul cărora tânărul se învârtea cu o 
siguranţă liniștitoare. 

Experiențele începură. Nimbul fu bombardat cu 
neutroni rapizi, fu fotografiat în infraroșu, în ultra- 
violet, în întuneric, pe lumină polarizată, la lumină 
artificială și naturală, i se făcură termofotografii și 
bio- fotografii și o mie de altele la fel. Totul se 
desfășura ca un carusel. Electroencefalograme, 
bioencefalograme, energoencefalograme și multe alte 
„falograme" um- 
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ercetăâu c râu zile in Care trecea t 
prin mâna a peste douăzeci de cercetători. Toţi spe- 
cialiștii din institut și-l disputau și îl revendicau. Fie- 
care dorea să profite cât mai mult timp de el. Agen- 
tiile de presă, care prinseseră de veste, răspândiră 
fulgerător știrea pe întreg mapamondul. Savanţi din 
tot felul de laboratoare de pe întreg globul se 
înghesuiau să-l cerceteze. Se puse o taxă pe omul cu 
nimbul care era închiriat cu ora, fără să părăsească, 
totuși, institutul. După o încercare nereușită de a-l 
răpi, se institui o gardă permanentă de polițiști care-l 
păzea zi și noapte. 

Vatkan nu mai avea nici un drept asupra lui. Era 
purtat din cabinet în cabinet. I se dădea să mănânce 
tot felul de alimente curioase pentru a se studia cu- 
loare aurei. Era enervat, hipnotizat, iritat, excitat, în 
timp ce aura era filmată, fotografiată și măsurată. 

între timp, la inițiativa misticului, se înființase un 
comitet pentru eliberarea omului cu nimbul. Comite- 
tul, care reprezenta câteva milioane de credincioși, 
făcu o plângere la Sfântul Scaun. Papa nu răspunse 
nimic, dar această inexplicabilă tăcere nu împiedică 
comitetul să incite cele peste opt milioane de adepţi 
la luarea cu asalt a institutului. Poliția fu alertată și 
câteva sute de polițiști fură instalaţi la intrare, pe cu- 
loare, în laboratoare și toaletă. 

Despre cazul lui Vatkan începură să se intereseze 
anumite cercuri militare ai căror oameni de știință, 


pleau, deja Reretii lapo atorun, Numărul celor care îl 
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adăpostiţi într-o uriașă clădire în formă de cincigon, 
abia așteptau să-l ia în primire. Servicii secrete îi 
alcă- tuiră un voluminos dosar în care era scris tot 
ceea ce făcuse Vatkan de când se născuse. Apoi alte 
câteva dosare ce se refereau la rude, prieteni, 
cunoscuţi. Cercurile militare făceau puternice 
presiuni asupra guvernului pentru a li se preda acest 
excepţional caz. 

Când tratativele erau în toi, mulțimea credincioși- 
lor, care de câteva zile înconjura clădirea institutului, 
se clătină sub presiunea primului val de pelerini care 
veneau de departe. Orașul fu luat cu asalt de alte câ- 
teva sute de mii de bolnavi incurabili care așteptau o 
minune din partea sfântului. Dar sfântul nu făcea mi- 
nuni. El stătea speriat în mijlocul aparatelor și 
răspundea la mii de teste și chestionare. 

Peste încă ceva zile, când pelerinii invadară defini- 
tiv orașul, municipalitatea ceru ajutorul armatei pen- 
tru restabilirea ordinii. Taberele de corturi ale peleri- 
nilor fuseseră instalate pe străzi, prin parcuri, grădini 
publice și în curţile oamenilor. Nu se mai putea cir- 
cula sau lucra în orașul paralizat de numărul imens 
de oameni pe care nu-i mai putea hrăni. 

Printre credincioși se răspândi vestea că armata îl 
va răpi pe noul Mesia. Un val de revoltă îi cuprinse. Li 
se mai răpise lor unul. Nu voiau să-l piardă și pe 
acesta. Oricum, ăștia apar destul de rar pentru a-ţi 
putea permite luxul să-i scapi din mână. In cursul 
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nopţii, mulţimea de pelerini devastă institutul și-l răpi 
pe Vatkan. 

Purtat pe o litieră de aur plină cu covoare persane, 
Vatkan credea că visează. Nu-și imaginase nici o clipă 
că pot exista atâţia credincioși fanatici. El trăise cu 
impresia că epoca credincioșilor a apus în întunecata 
perioadă a Inchiziției. El crezuse că bisericile sunt 
păstrate doar pentru frumuseţea lor arhitecturală. 
Dar, uite că nu era așa. Milioane de oameni îl purtau 
pe deasupra capetelor într-o direcţie necunoscută. 
Toţi aveau faţa întoarsă spre nimbul lui care strălucea 
în noapte. 

Când primele raze ale dimineţii luminară marea de 
capete, litiera fu oprită lângă o colină înaltă. Pe 
această colină urcă Vatkan. Ajuns sus, privi uluit la 
mulțimea aceea imensă care îl privea în tăcere. Parcă 
aștepta ceva de la el. Lui Vatkan nu-i era prea 
limpede ce ar trebui să facă într-o asemenea situaţie. 
încercă să-și amintească din slabele lui cunoștințe 
într-ale Bibliei cam ce ar trebui făcut, dar nu-și aminti 
nimic. Probabil că toţi acești oameni așteptau ca el să 
facă o minune, dar Vatkan nu știa să facă minuni. 
Pentru o secundă îl cuprinse panica. Dacă toți 
oamenii aceștia ar afla că el nu este decât un om 
obișnuit care suferă de nimb, l-ar linșa. Oare cum s-or 
face minunile astea? Cred că trebuie să te 
concentrezi foarte mult. Și bolnavii ăștia... Ar trebui, 
totuși, să le spun că nu suntun 
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sfânt, deși nu m-ar crede. Câtă speranţă în privirile 
lor! 

Vatkan deschise gura pentru a le vorbi, dar, în 
aceeași clipă, nimbul îi dispăru. Simultan, pe capul 
fiecărui om din mulţime apăru câte un nimb străluci- 
tor sub soarele rece al dimineţii. 
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Povestea omului care lucra 
la banda rulantă 


Omul lucra la o bandă. Una din benzile acelea care 
merg repede. Repede cât poate un om să-și miște 
mâinile. Și el și le mișca repede. Supravieţuia. Auzise 
că unul Taylor a inventat chestia cu banda. II înjura 
mărunt când mâinile îi amorțeau și creierul îi obosea 
de încordare. Dar locul lui era acolo, la bandă. 
Câștiga destul. Atât doar că lucra repede. 

Din capătul benzii, acoperit cu o pânză lungă și 
neagră, soseau uniformele. Toate cenușii cu o cruce 
neagră cusută pe tunică în dreptul inimii. Omul cre- 
zuse că-s uniforme pentru soldaţii morți. Dar soldaţii 
ţării nu mureau. Tara era pe poziţii ferme de pace. 
Dacă pacea trebuie să aibă poziţii ferme. 

Omul de la bandă nu gândea prea mult la chestiile 
astea. Nu avea timp. Gândurile îl împiedicau să lu- 
creze repede și plata era după numărul uniformelor 
pe care punea ștampila cu tuș: SCOS DIN LUPTA. Nu 
știa ce înseamnă ştampila asta. L-a întrebat odată pe 
un maistru. Acesta răsese: „Cât timp pui ștampila 
asta e bine!" Omul tot nu pricepuse. 
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într-o seară nimerise la o ședință a sindicaliștilor 
liberi. Acolo vorbea unul cu mustață. Părea foarte 
convins de cele ce spunea. Omul l-a ascultat toată 
seara. Mustăciosul le vorbea despre muncă și despre 
libertate, despre bani și despre ţări libere unde nu-s 
șomeri și teroriști. Vorbea despre steaguri roșii și 
muncitorul stăpân. în seara aceea a aflat că 
uniformele pe care punea el ștampila aceea ciudată 
erau trimise pe câmpurile de instrucţie ale trupelor 
de intervenții. 

Instrucţia era necesară. Uniformele erau 
necesare. Ștampila lui era necesară. Omul era 
necesar. Omul fiind necesar, lucra plin de râvnă. 

La ședința următoare mustăciosul n-a mai venit. în 
locul lui, pe masa acoperită cu o pânză roșie, era bă- 
tută în cuie o uniformă ce purta ștampila SCOS DIN 
LUPTA. Omul a aflat că-s și partide de dreapta. Adică, 
cum de dreapta? S-a întors la bandă. Aici nu erau nici 
benzi de dreapta, nici benzi de stânga. Era doar 
banda ce se derula nemiloasă. Omul lucra repede. Nu 
avea timp să se gândească la cele două mâini decât 
ca la două mâini care-i aduc bani. Bani și liniște. 

Peste două luni, omul era tot acolo cu ștampila lui. 
Banda era tot acolo, trecând cu aceeași viteză. Ba, 
parcă înteţindu-și ritmul. De după perdeaua neagră 
nu mai curgeau uniforme. Curgeau cadavre venite de 
pe front. Mutilate și crunte. Ștampila omului deveni 
inutilă. Omul deveni inutil. Fiind inutil, fu încorporat. 
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Peste două săptămâni, omul, cu mâinile crispate 
pe abdomenul sfâșiat de o explozie, trecea țeapăn și 
demn într-o uniformă nouă prin vechiul lui loc de 
muncă pe banda ce se derula cu o viteză fantastică. 
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Pictorul 


în atelierul lui, instalat undeva la mansardă, omul 
încerca să picteze muzica. Şi chiar începuse prin a se 
așeza în faţa șevaletului, dar muzica pictată de el se 
reducea, deocamdată, la atât. Stătea zile întregi în 
faţa șevaletului și gândea. Se gândea la cei care 
scriau despre muzică și îi invidia. Limbajul e făcut să 
exprime tot felul de stări sufletești, iar muzica este o 
stare sufletească. Una din minunatele stări sufletești 
pe care le poate încerca un om. Deși greoi și 
imperfect, limbajul îi permite omului sensibil să-i 
sugereze unui alt om sensibil ceea ce simte sau ceea 
ce a simtit ascul- 


tând o muzică în faţa căreia i-a vibrat sufletul. Muzica 
este o vibraţie și când această vibraţie intră în rezo- 
nantă cu starea ta sufletească, muzica te tulbură, îti 
place și te răscolește. Dacă aceste două vibrații nu 
intră în rezonanţă, sufletul tău rămâne insensibil. 
Poate că aceasta este condiţia artei în general. Nici 
un poate. Asta e sigur! Gândurile acestea, în care 
încerca să atingă esenţa artei, nu-l ajutau deloc în 
dorinţa lui de a desena sau picta aceste neîncercate 
stări pentru ochi și, implicit, pentru suflet. 
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Ca pictor era mai mult decât recunoscut. Era un 
maestru ale cărui pânze se vindeau la preţuri fabu- 
loase pe piaţa artei. Până și acest termen de „piaţă a 
artei" îl deranja. îi crea senzaţia că arta s-a vulgarizat 
coborând la starea de marfă. O marfă de o natură 
specială, ce-i drept, dar și banii sunt o marfă de o 
natură specială și asta nu-i împiedică să cadă în 
vulgar. Nu-și amintea unde citise chestia cu banii, dar 
era cât se poate de reală. 

Ar fi putut consulta un muzician, și asta și făcuse 
în nenumărate rânduri. Dar muzicienii, cu sensibili- 
tatea lor bolnăvicioasă, îl priveau neliniștitor și-i vor- 
beau de muzica sferelor, de trăirile lor și apoi puneau 
mâna pe vioară și începeau să cânte. Era modul lor de 
a se face înţeleși. Or, pentru el, ca pictor, oricât de 
sensibil ar fi fost, nu era suficient. Nu era suficient 
pentru ambiția lui de a picta muzica. Se gândea apoi 
la condiţia fragilă a picturii. Spre deosebire de 
celelalte arte, pictura ţi se dezvăluie dintr-odată. 
Privind un tablou, acesta ţi se oferă brusc și în 
totalitate. El nu putea privi un tablou fără să aibă 
senzaţia că a surprins o femeie goală. Orice analiză și 
privire în detaliu a tabloului nu se putea să nu fie 
grevată de prima impresie, care rămânea dominantă, 
covârșitoare. Celelalte arte, chiar și muzica, ţi se 
dezvăluie treptat, te pregătesc pentru actul artistic, 
te subjugă și te conduc spre un apogeu al simţirii și al 
sensibilităţii. Pe când pictura... 
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îi invidia pe toţi artiștii în timpul lungilor lui fră- 
mântări în faţa șevaletului. Faptul că nu mai picta 
nimic de luni de zile fu diferit interpretat de colegi, 
prieteni, impresari. La toţi le vorbea de ambiția lui de 
a picta muzica. Ce au crezut ei nu l-a interesat prea 
mult. Cert este că după un timp începu să fie evitat, 
până când rămase singur în atelier cu pânza albă pe 
care nu trăsese nici o tușe, nici o linie, nimic. 

După o săptămână de singurătate și de chinuri se 
întâmplă un lucru la care, de fapt, în subconștient, se 
aștepta. Se trezi brusc într-o noapte și desenă pe 
pânza' întinsă și pregătită rânduri lungi de linii 
paralele așezate în grupe de câte cinci. Apoi se culcă 
la loc. 

Ce a urmat, nu e greu de bănuit. Dimineaţa veni 
pe la el un muzician care mai desenă niște puncte și 
scrise o simfonie, mi se pare că a noua... 
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Panta rhei 


îi ruginiră cuiele și se prăbuși. Căzu în patru labe 
în iarba înaltă. întoarse capul peste umăr și scuipă 
scârbit în direcția crucii, apoi, cu pumnii strânși dea- 
supra capului, urlă ceva greu de înţeles. Se ridică în 
picioare și plecă. Câmpia gemea sub pașii lui iar iarba 
murea în urmă-i. Nici unul dintre apostoli nu-l aștep- 
tase sub cruce, așa că se îndreptă trist spre oraș, 
unde pătrunse printre lanţurile de mașini care-l 
împușcară cu indiferenţă prin ţevile de eșapament. 

Obosit. Se așeză pe treptele unei clădiri înalte cu o 
mulțime de uși. Oamenii treceau grăbiţi și indiferenți 
pe lângă el. Aveau probleme. El nu avea decât o sin- 
gură problemă: îi era foame. încercă să facă o 
minune, dar secolele de inactivitate îl dezobișnuiseră. 
Ce vrei, chestiile astea, dacă nu le exersezi, te lasă. Și 
se pare că pe el îl lăsaseră. După câteva încercări 
nereușite, renunţă. Foamea, în schimb, nu renunţă, 
așa că fu nevoit să plece. 

Intră într-un local mic și vru să mănânce, dar omul 
de la tejghea îi ceru bani. Cum bani nu avea, dădu să 
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iasă. Din ușă mai întrebă de unde să ia bani. Omul de 
la tejghea îl sfătui să muncească. Să muncească!? Se 
așeză pe marginea trotuarului chinuit de foame și în- 
cepu să-și răscolească amintirile. Le răscoli un timp și 
apoi constată că nu știa să facă nimic. întreaga lui 
viată nu făcuse altceva decât să le vorbească oameni- 
lor, propovăduind credinţa și făcând minuni. încercă 
din nou să facă o minune, dar nu reuși. El, care sătu- 
rase un popor cu câteva pâini și o mână de pești, nu 
reușea acum să sature nici măcar un câine. 

Trist de neputinţa lui, vomită puţin pe marginea 
străzii, apoi merse într-o biserică. Trebuia să-și 
câștige cumva existenta. încercă să le vorbească 
oamenilor de la altar, dar preotul îl dădu afară, 
explicându-i că aici este parohia lui și că, dacă are 
studiile necesare, i se va repartiza, desigur, și lui o 
biserică. Apoi, îmbrân- cindu-1 pe trepte, îi spuse că 
nici nu are înfățișarea adecvată pentru a putea 
propovădui cuvântul Domnului. El, care îi izgonise pe 
alţii din templu, era la rându-i izgonit din lăcașul 
Domnului. Nu-i venea să creadă. Şi, totuși, foamea 
nu-l lăsa. începu să-și urle învăţăturile prin pieţele 
publice, dar nu-i fu dat să urle prea mult întrucât 
polițiștii îl săltară și-l duseră într-un loc răcoros, 
unde-l întrebară cum îl cheamă și nu vrură să creadă 
că el este lisus Christos Nazari- teanul, Regele 
Iudeilor. Cum el nu renunţă la numele lui, îl râseră, îl 
tunseră, îi dădură o oglindă și-l între- 
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bară din nou cine este. Se văzu mult schimbat. Doar 
ochii erau ai lui și găurile din palme. 

își zâmbi resemnat și declară că, într-adevăr, nu 
este lisus Christos, ci altcineva, un om care și-a pier- 
dut actele și care din cauza insolaţiei se crede sfânt. 
Poliţiștii râseră liniștiți, îi dădură o cafea și apoi îl lă- 
sară să plece. La plecare îi recomandară să nu mai 
urle prin pieţe întrucât încurcă circulaţia. Dar, dacă 
are, totuși, ceva de spus, să meargă în parc și să vor- 
bească atât cât vrea. 

Ajuns în parc se urcă pe o ladă și începu să le vor- 
bească rarilor trecători despre apocalipsă și despre 
pedeapsa cerului, în timp ce pe planetă gloanţele şu- 
ieră, oamenii mor, automobilele gonesc demenţial, 
oamenii mor, petroliere gigant explodează, oamenii 
mor, avioane se prăbușesc, oamenii mor, peștii își ri- 
dică burţile albe deasupra valurilor, oamenii mor, oa- 
menii mor, oamenii mor... 

După trei zile era tot acolo, predicând, iar la 
picioarele lui era un om care-l ascultase tot timpul cu 
atenţie. Când, în sfârșit, îi remarcă prezenţa, își 
cobori privirile asupra lui și-l întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Petru! răspunse omul privindu-l în ochi. 
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Pentru guvernatorul insulei Puerto Sandros nu era 
nici o bucurie să guverneze. Nu că i-ar fi displăcut să 
locuiască în casa guvernatorului; o clădire mare, cu 
coloane albe în faţă, construită în urmă cu peste 
cincizeci de ani după modelul caselor din sud. Nu, de 
locuit locuia bine, orice s-ar zice. lar leafa de 
guvernator completată cu celelalte mici ciubucuri îi 
era mai mult decât suficientă. Ceea ce îl nemulţumea 
cu adevărat era inactivitatea și lâncezeala ce 
domneau pe insulă. Partidele de poker, barul de 
noapte cu programele lui plictisitoare și cu veșnicul 
stripe-tease, totul aducea a insulă provincială unde 
ești adus pentru a te îngropa în uitare. 

Parcă mai înainte, acum vreo doi ani, când expor- 
tul de nuci de cocos mergea bine, nu i se părea că in- 
sula era plictisitoare. Atunci era tot mereu prins cu 
treburi, veneau și plecau vapoare, se respira un alt 
aer, mai continental. Când reușea să-și rupă o seară 
și să stea trântit în fotoliu degustând în tihnă un 
coniac bun și privindu-și familia, era aproape fericit. 
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Acum doi ani recolta de nuci de cocos fusese com- 
promisă de un crab, parcă „birgus latro" i-au zis sa- 
vanții aceia veniţi de pe continent să vadă ce se poate 
face pentru cocotierii de pe insulă. Dar pentru coco- 
tieri nu s-a putut face nimic. Producţia de nuci a scă- 
zut îngrijorător. Alţi savanţi au dat vina pe șoareci, 
care ar roade nucile și, ajutaţi de crabi, devastează 
plantațiile. Au fost aduse pisici, dar acestea preferau 
să mănânce șopârle care erau mai ușor de prins. îm- 
puţinându-se șopârlele, s-au înmulţit peste măsură 
tântarii. Blestemăţii! Numai cu animalele să nu te pui 
că, gata, se strică câte un echilibru ecologic și, pe 
urmă, pas de-l mai repară. 

C-or fi fost șoarecii, c-or fi fost crabii, cert este că 
nuci de cocos nu se mai făceau. Vapoarele au încetat 
să mai vină, oamenii au început să lenevească și să 
sărăcească. Leafa guvernatorului s-a redus și ea. S-a 
încercat să se dezvolte ceva turism, dar rechinii din 
larg făceau dese incursiuni spre plajă și insulei i se 
dusese vestea de crescătorie de rechini. Nu mai călca 
nimeni pe insulă și era păcat de plajele ei cum nu 
erau în multe locuri. S-ar fi putut construi hoteluri, 
piscine și altele la fel, dar pentru asta trebuia bani 
mulți și cine și-ar fi investit banii într-o insulă care 
creștea rechini? Și cu rechinii n-aveau cum s-o 
rezolve. Nu se mai puteau aduce pisici. Rechinii erau 
mulţi și oceanul era nesfârșit, ca și lăcomia lor. Tot 
ce-i mai rămăsese gu- 
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vematorului era plăcerea de a sta în fotoliu degustând 
coniacul și plictisindu-se înfiorător. 

Guvernatorului îi venise ideea ascultând o știre la 
radio prin care se anunţa că în universităţile germane 
se interzisese duelul între studenţi sub pedeapsa ex- 
matriculării. Probabil că pedeapsa se referea doar la 
supravieţuitor, sau poate că duelurile lor erau mai 
blânde, mulțumindu-se cu rănirea sau cotonogirea 
adversarului. Iși procură o întreagă literatură de spe- 
cialitate referitoare la dueluri. Astfel, află despre ele- 
gantele dueluri cu spada, despre stupidele dueluri cu 
un singur foc, unde se trăgea pe rând, despre duelu- 
rile între pistolari unde cel mai iute supravieţuia și 
despre multe alte moduri de a te duela. 

Cel mai puternic îl impresionase „ruleta morții”. 
Ruleta se desfășura cam așa: în jurul unei mese ro- 
tunde se așezau jucătorii și fiecare pune pe masă în 
faţa lui, toţi banii pe care îi avea. Se lua apoi un pistol 
cu glonţul pe ţeavă și se arunca învârtit în sus. Coco- 
șul, care era tras și care ar fi sărit și dacă strănutai 
lângă el, avea un știft pilit pe undeva, astfel că, în 
momentul în care cădea pe masă, percuta. Unul 
dintre ocupanții mesei cădea jos trăsnit de glonţ și nu 
se mai ridica. Banii din faţa lui, care oricum nu-i mai 
putea fi de nici un folos, erau împărțiți între 
supraviețuitori. Un altul îi lua locul și joaca continua. 
Sumele pe care se juca erau foarte mari, dar, dracu' 
știe... Cumplită joacă! 
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Mai află despre duelurile care aveau loc în 
încăperi complet întunecate unde se trăgea după 
ureche. încăperi de unde ieșea viu cel cu auzul mai 
fin sau cel mai norocos. Apoi despre o variantă la 
lumina zilei a duelurilor din cameră. O pădure în care 
intrau pe la capetele opuse doi indivizi cu puștile gata 
de tras. Un fel de vânătoare. Aici supravieţuia cel 
care se înțelegea cel mai bine cu tufișurile, sau cel 
mai viclean. 

De fapt, acest ultim mod de a te sinucide îi suge- 
rase ideea. Cum duelurile erau interzise în toate 
ţările, emise o ordonanţă guvernamentală prin care 
se arăta că cel mai de preţ bun al omului este 
mândria. Că onoarea este un sentiment care face 
parte din natura umană și ca atare omul și-o poate 
apăra prin orice mijloace. Că guvernatorul respectă și 
ocrotește demnitatea fiecărui om și multe altele la fel. 
în final decreta că pe teritoriul insulei duelul este 
permis în condiţiile create de guvernator și sub 
controlul strict al acestuia. 

Ordonanţa respectivă fu preluată de agenţiile de 
presă și difuzată pe întreg globul. Se făcură fel de fel 
de comentarii, cum că epoca duelurilor a apus de 
mult și că într-un stat civilizat justiţia face inutilă și 
chiar condamnă o asemenea practică, dar guvernato- 
rul știa el ce știa. N-a apus nici o epocă. Oamenii sunt 
și vor rămâne la fel în toate epocile. Doar mijloacele 
de care se folosesc sunt altele. 
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Guvernatorul puse să se construiască, după planu- 
rile sale, un labirint circular cu diametrul de aproape 
două sute de metri. Peste zidurile ce alcătuiau încâl- 
citele galerii puse să se monteze plăci de materiale 
sintetice perfect izolate fonic și care permiteau să se 
privească în labirint fără a le permite celor dinăuntru 
să vadă în sus. 

Așa cum se aștepta guvernatorul, știrea despre in- 
sula duelurilor prinse. Sosiră din nou vapoare cu tu- 
riști. Unii voiau să vadă labirintul, alţii să se dueleze. 
Dar pentru a te duela trebuia să plătești o taxă. 
înainte de duel. Aflând cât de mare era taxa, numărul 
celor care voiau să se dueleze scăzu. Rămaseră doar 
un american și un englez care-și plătiră taxa. Se pare 
că aveau să-și comunice ceva prin intermediul 
pistoalelor și legile aspre ale statelor lor nu le 
permiteau. 

în ziua stabilită pentru desfășurarea duelului, mul- 
țţimea turiștilor depăși orice pronosticuri. în timp ce 
fanfara intona diverse imnuri, adversarii pătrunseră 
în labirint prin două intrări diametral opuse purtând 
asupra lor câte un pistol cu câte șase gloanţe. Pentru 
vizionarea duelului se vândură bilete la un preţ destul 
de piperat. Dar asta nu-i împiedică pe cei aproape opt 
sute de amatori de senzații tari să le cumpere. 
Spectatorii se plimbau pe suprafaţa translucidă și pri- 
veau în jos la cei doi care umblau prin galerii cău- 
tându-se. Mulțimea scotea strigăte întărâtate ori de 
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câte ori cei doi treceau aproape unul de altul fără să 
se vadă. Pe acoperișul labirintului începură să se în- 
cheie primele pariuri. Imediat luă fiinţă o casă de pa- 
riuri guvernamentală. 

Până spre seară, numărul curioșilor care 
urmăreau duelul scăzu datorită faptului că cei doi 
umblau prin galerii fără să se întâlnească. Se pare că 
guvernatorul concepuse un labirint prea complicat. în 
cursul nopţii mai rămaseră pe acoperiș doar câteva 
zeci de curioși, în labirint, cei doi stăteau prăbușiţi de 
oboseală, fără a îndrăzni să aţipească după o zi de 
umblat inutil. Teama de a nu fi surprins în timp ce 
doarme și ucis, îi ținu pe cei doi treji toată noaptea. 

Odată cu venirea dimineţii, platforma se umplu de 
curioși care trebuiră să-și procure iar bilet. Cei doi se 
ridicaseră și începuseră să se caute. Duelul continua. 

Spre ora patru după-amiază, americanul adormi în 
timp ce mergea și se izbi de un zid. De spaimă trase, 
împușcătura se auzi reverberată de megafoanele in- 
stalate peste tot. Un nou val de curioși se grăbi spre 
labirint. Dar ordinea este ordine și biletele sunt 
bilete. Se mai vândură patru sute de bilete. Englezul 
auzi împușcătura și tresări violent. Se apropie furișat 
de locul de unde i se păruse că o aude. Dar ecoul 
galeriilor era înșelător. Duelul continua. 

Pe acoperiș apărură tonete cu crenvurști, răcori- 
toare, bere și un centru pentru închiriat saci de dor- 
mit. Până dimineaţa nu se mai trase nici un foc. ; 
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Americanul mergea ca un automat cu mâna în care 
ținea pistolul atârnându-i fără vlagă pe lângă trup. 
Parcă nu mai dorea decât să se termine odată poves- 
tea asta. Indiferent cum. Englezul începuse să caute 
ieșirea din labirint. Se pare că nici unul dintre ei nu 
mai dorea continuarea luptei. Labirintul era mult 
prea complex pentru a i se găsi ieșirea. 

Spre seară americanul se prăbuși'pe un culoar și 
părea că nu se va mai ridica niciodată. Toţi crezură că 
a adormit, dar omul se ghemui cu spatele lipit de pe- 
rete și cu pistolul între genunchi. Privirea îi devenise 
fixă și își mișca încontinuu buzele. Parcă spunea ceva 
sau poate cânta. Englezul își vârâse pistolul în buzu- 
nar și încerca să deseneze o hartă a labirintului. 
Spectatorii se vârâră în sacii de dormit și se culcară. 
Pe la două dimineaţa fură treziți de o nouă 
împușcătură. Săriră afară din saci și alergară pe 
suprafaţa de plastic până dădură de american. Stătea 
prăbușit în galerie cu tâmpla găurită de un glonţ. 
Pistolul îl ţinea strâns în mână. In acel moment se 
auzi cea de a doua împușcătură. Alergară până 
dădură de englez care era destul de departe. Părea 
trezit din somn și stătea ca o fiară la pândă. Sub ochii 
avizi ai spectatorilor englezului i se muiară genunchii 
și se prăbuși în timp ce o pată roșie de sânge îi 
înflorea pe cămașă. 

Duelul se terminase. între cei doi se întindea, nes- 
fârșit, labirintul prin care drumurile lor nu se întâlni- 
seră niciodată. 
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In cuibul păsării de pradă nimerise simplu. Stupid 
de simplu. Stătea la doi metri de cuib, cu spatele lipit 
de stâncile albe de pe care se prăbușise pe brâul 
acesta înierbat suspendat deasupra abisului. 

lubea păsările. S-ar putea spune că erau singura 
lui pasiune. Le închinase mulţi ani din viaţă și nume- 
roase studii primite bine în lumea științei. Dragostea 
aceasta pentru păsări îl purtase în preajma a nume- 
roase cuiburi, dar niciodată nu fusese atât de aproape 
de o pasăre de pradă. Şi ce pasăre! Un exemplar su- 
perb cu aripi puternice și ochi răi. Era obișnuit cu 
acești ochi îngheţaţi ai păsărilor de pradă ce-i creau o 
stranie senzaţie de nemișcare, dar ochii acestei 
păsări i se păreau răi. Neobișnuit de răi. 

Privi peste buza prăpastiei în vale. La câteva sute 
de metri se prelingea un râușor care de aici i se părea 
un fir de beteală. în jurul lui erau împrăștiate casele 
unui sat de munte. Era satul de unde urcase el. 
Venise în sat atras de zvonurile despre imensele 
păsări de pradă ce plutesc deasupra văilor și care-și 
au cuibu- 
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rile undeva, sus, în locuri inaccesibile pentru om. Se 
spunea că, uneori, atacă și copii. După ce urcase cu 
greu până aici pe stânci, zărise cuibul. Voia să profite 
de soarele care nu apusese și să facă niște fotografii 
înainte de a-și întinde cortul. în timp ce căuta o pozi- 
ţie favorabilă, alunecase și se prăbușise în apropierea 
cuibului. Dar poate că era mai bine așa. Fusese do- 
rința lui să poată vedea pasărea mai de aproape. 
Acum era suficient de aproape. Poate chiar prea 
aproape. 

Pasărea scoase un cârâit sinistru și-i aruncă o pri- 
vire înghețată, apoi își văzu mai departe de pui. Cer- 
cetătorul se sperie puţin, dar apoi își reveni. Oricum, 
era un noroc nesperat să poată privi de la doi metri 
cum pasărea își hrănește puii. își reglă din nou apa- 
ratul care nu suferise în urma căzăturii și făcu câteva 
fotografii. Ţăcănitul aparatului de fotografiat îi atrase 
un nou cârâit din partea păsării. Totuși atitudinea ei 
era inexplicabilă. Era atât de liniștită și-l ignora 
aproape cu desăvârșire. Se gândi că ar fi posibil ca 
pasărea să nu mai fi avut de-a face cu oamenii, dar 
prezenţa lui în preajma cuibului unde sunt puii ar fi 
trebuit să-i declanșeze o agresivitate specifică. Gândi 
apoi că pasărea are conștiința puterii de care dispune 
și că nu-i era teamă de el. Gândul i se păru amuzant. 
„O pasăre să se simtă mai puternică decât un om? 
Atâtea mii de ani de civilizaţie îi creează omului un 
loc privilegiat în cadrul regnului animal. Dar milioa- 
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nele de ani de când evoluează pasărea asta... Nu 
spune prostii! Ea nu e decât o pasăre și creierul ei nu 
are complexitatea creierului meu!" 

Cu asemenea gânduri liniștitoare privi stâncile de 
pe care alunecase. Nu erau înalte, dar nedrept de ne- 
tede. Va vedea el mai târziu ce era de făcut cu întoar- 
cerea sus. Acum trebuia să profite de situație. Doar 
nu ai în fiecare zi ocazia să stai la doi metri de o pa- 
săre de pradă care-și hrănește puii. Scoase carnetul 
și făcu câteva schiţe ale cuibului. I se părea 
interesantă, ba chiar neobișnuită, alcătuirea aceea de 
lemn, pământ și pene. Parcă era un rug. Un rug pe 
care ardea pasărea de pradă. Mai exact, un rug pe 
care ardeau ochii păsării de pradă. 

Cercetătorul căută un unghi favorabil din care să 
facă o nouă serie de fotografii, când pasărea întoarse 
spre el un ochi îngheţat, cântărindu-l parcă. Omul o 
privi în ochi și simţi un fior de neliniște. Pasărea se 
desprinse de cuib și începu să plutească deasupra 
abisului. 

Profitând de absenţa păsării, cercetătorul se apro- 
pie de cuib, care i se păru neobișnuit de mare și de 
adânc. înăuntru șase pui golași își ridicară gâturile 
subţiri cu ciocurile flămânde și priviri rugătoare. 
Omul zâmbi. Se simţea puţin înduioșat de aceste mici 
vietăţi care-și cereau dreptul la supravieţuire cu 
țipete ascuţite. Scoase din buzunarul hanoracului 
ciocolata 
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pe care o avea la el și o rupse în bucăţi mici pe care 
le puse în ciocurile deschise. Puii înghițeau grăbiţi și 
lacomi. Ciocolata se termină repede și omul se ridică 
în picioare. O lovitură puternică în cap îl făcu să-și 
piardă echilibrul și să scape aparatul de fotografiat 
care dispăru în golul ce se căsca sub cuib. Se ridică 
ameţit, dar o nouă lovitură îl făcu să se rostogolească 
până lângă stâncile albe, apărându-și capul cu 
braţele. 

Pasărea se oprise pe marginea cuibului și îl privea 
sticlos. In gheare ţinea strâns un șobolan de câmp 
care mai mișca. Mai privi un timp în direcţia omului, 
apoi se apucă de hrănit puii. Cercetătorului îi pierise 
entuziasmul. Singurul lui gând era să plece cât mai 
repede din preajma cuibului. Pasărea se dovedea a fi 
foarte puţin prietenoasă. De fapt, era și firesc. Doar îl 
găsise lângă cuibul ei. De unde să știe cu ce intenţii 
se apropiase? Singurul lucru neplăcut era că în 
timpul luptei scăpase aparatul. 

Se ridică precaut și încercă să escaladeze stâncile. 
Era deosebit de greu. Nu exista nici un punct de spri- 
jin. Probabil că un alpinist ar fi găsit câteva prize, dar 
el nu era decât cercetător. începu să-i pară rău că nu- 
și luase o călăuză din sat. Dar părerile de rău nu-i aju- 
tară la nimic. O clipă se gândi la aparat. Păcat de el, 
era o sculă bună. Și prim-planurile acelea reușite... își 
propuse să revină altă dată și să fie mai prevăzător. 
Acum avea probleme. Trebuia să ajungă la rucsacul 
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rămas sus, întrucât se întuneca și nici nu voia să se 
gândească la o noapte petrecută în spaţiul acela în- 
gust, în vecinătatea primejdioasă a păsării. Alunecă 
de câteva ori și de fiecare dată pasărea își sălta capul 
neliniștită. Cercetătorul începu să fie din ce în ce mai 
timorat de prezența păsării. îi era pur și simplu teamă 
de ea. Se gândi că ar fi trebuit să aibă la el o armă, un 
cuţit, ceva. „Absurd! Doar sunt cercetător, nu 
vânător. N-am urcat până aici ca să mă bat cu 
pasărea!", dar teama nu-i dispăru. Pasărea era foarte 
puternică și el era neînarmat. Se înverșună asupra 
stâncilor, dar acestea erau prea netede pentru 
mâinile lui. Aluneca, transpira și înjura. Teama de a 
nu mai putea părăsi locul acela i se strecura tot mai 
insinuant în suflet. 

Până când se lăsă întunericul nu reuși decât să-și 
zgârie mâinile și să-și rupă hanoracul. începu să-l cu- 
prindă panica. Se străduia din răsputeri să fie calm și 
să se domine. Trebuia să existe o ieșire de aici. Obosit 
se sprijini de stânci și privi în vale unde o ceață ume- 
dă, poate un nor, se prelinse și umezi totul. Pasărea 
se așeză pe cuib și se pregăti pentru noapte. Cercetă- 
torul se lipi tremurând cu spatele de stâncile albe 
care mai păstrau ceva din căldura zilei. Odată cu 
lăsarea întunericului stâncile se răciră și omul se 
ghemui în iarba umedă. Adormi cu greu, gândindu-se 
la ciocolata pe care o dăduse puilor. îi era foame și 
rucsacul era sus. Acum era inutilă orice încercare de 
a escalada 
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stâncile. Nu cunoștea reacţia păsării la gesturile lui în 
întuneric. Ştia că pasărea vede perfect pe întuneric și 
o luptă cu ea în asemenea condiţii nu putea avea 
decât un singur rezultat. 

Se trezi rebegit de frig. Era întuneric și de sus cer- 
nea o ploaie măruntă și deasă. Hanoracul îl apără un 
timp, apoi se umezi și totul se transformă în frig și 
disperare. Nu mai dorea decât să scape de acolo. 
Mâine va încerca tot ce e omenește posibil. Acum îi 
era teamă să nu îngheţe. îi era din ce în ce mai frig. 
își aminti despre toate întâmplările cu îngheţațţi. Și 
munţii-s plini de cruci „in memoriam". încercă să 
alunge gândul, dar frigul îl înțepenise de tot. Trebuia 
să se miște, dar cu grijă, cu nesfârșită grijă, căci orice 
mișcare greșită în întunericul acesta îl putea duce 
atât de repede jos în vale. Se ridică, dar un țipăt 
ascuţit din direcţia cuibului îl ghemui la loc. Pasărea 
se foi puţin pe întuneric, apoi se potoli. Prezenţa 
omului care zăcea amorţit o ţinu trează toată 
noaptea. 

Zorile îl găsiră treaz. Ploaia nu încetase și pasărea 
pomi târziu după hrană. După plecarea ei cercetăto- 
rul mai făcu o tentativă de a escalada stâncile, dar 
ceea ce ieri era greu acum era de-a dreptul imposibil. 
Picioarele îi tremurau și o slăbiciune imensă îl cu- 
prinse. Se sprijini de stânci și încercă să se 
liniștească. Nu reuși. Se pare că frigul și foamea își 
făcuseră datoria. 
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Pasărea se întoarse purtând un porumbel. Omul o 
privi cum sfâșie carnea pe care o lasă în ciocurile ce 
se întindeau din interiorul cuibului. Poate că, în alte 
condiţii, l-ar fi interesat mai mult ce se petrece, dar 
acum se surprinse gândindu-se la carnea de porumbel 
care nici nu este așa de rea. Chiar dacă e crudă. Brrr! 
Se scutură scârbit. închise ochii și o slăbiciune vecină 
cu leșinul se ridică din întreaga-i ființă. Se în- 
crâncenă: „N-am să mor eu aici.,Trebuie să existe o 
ieșire. Când o problemă nu-și află rezolvarea, trebuie 
să privești problema dintr-un alt unghi. Aici cam din 
ce unghi ar trebui privită? Poate din cuibul păsării. 
Ce jalnic trebuie să arăt lipit aici pe peticul acesta de 
pământ suspendat deasupra văii! Cred că pasărea mă 
tolerează mai mult din milă. Milă? De unde atâta 
milă? N-ai văzut ce ochi răi are? Ei, și tu acum. Poate 
că nici nu este atât de rea pe cât pare. Poate că se 
preface. Păi sigur că da, ea se preface în pasăre de 
pradă și eu am să mă prefac cât de curând în 
cadavru! Cred că mă ţine aici ca rezervă pentru zilele 
când nu prea îi merge cu vânatul!" 

Ploaia, care între timp stătuse, se pomi din nou și 
omul adormi gândindu-se la porumbel. Se trezi spre 
seară hăituit de foame. Pasărea lipsea și omul se târî 
până la marginea cuibului. înăuntru puii ciuguleau 
flămânzi dintr-un șobolan de câmp. își imagină o clipă 
că va fi nevoit să mănânce și el came de șobolan 
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și o greață imensă îi năvăli în gură. Se retrase lângă 
stânci, tremurând. 

După trei zile de nemâncare începu să aibă haluci- 
naţii. încercă să-și păstreze rațiunea limpede și să gă- 
sească o soluţie pentru foamea care îl tortura. Gândul 
îi alunecă din nou spre șobolanii pe care pasărea îi 
lăsa în cuib și constată cu surprindere că nu-i mai tre- 
zeau o repulsie atât de vie ca prima dată. Și el care se 
hotărâse să devină vegetarian de când se apucase de 
yoga. Probabil că acum i-ar fi prins bine să fie vege- 
tarian. Acolo, între oameni, este foarte ușor să fii 
orice. Inclusiv un vegetarian. Este foarte ușor să 
renunţi la lucrurile care-ţi sunt accesibile. Aici 
lucrurile stăteau puţin altfel. Nu se mai punea 
problema alegerii regimului alimentar. Trebuia să 
mănânce came. Şi ce came, de şobolan! Se 
cutremură, dar la plecarea păsării se târi spre cuib și 
luă șobolanul care încă era cald. Puii îl ciupiră de 
mână piuind jalnic, dar nu-i auzi. Nu-și auzea decât 
sângele zvâcnindu-i în tâmple și greața năvălindu-i în 
gât. Se retrase lângă stânci și până seara devoră 
șobolanul. Acum se simțea mai bine. Halucinaţiile îi 
dispărură odată cu tremurul încheieturilor. 

Furtul șobolanilor deveni preocuparea lui zilnică. 
Nu-și făcea nici un fel de probleme privitoare la puii 
care piereau încet. îi auzea cum piuie tot mai slab. Se 
gândea la ei, dar îi erau indiferenți. Nu simţea pentru 
ei nici milă, dar nici ură, ci o enormă indiferenţă. Me- 
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diul în care trăia el acum nu-i îngăduia să-i fie milă. 
Aici singura problemă care se punea era aceea a 
supraviețuirii. A-i fi milă de pui însemna să se 
condamne pe el. 

Moartea puilor nu-l impresionă prea mult. I se 
păru firesc ca ei să moară. Singurul lucru care îl uimi 
fu agonia lor care dură neașteptat de mult. 

După moartea puilor pasărea nu mai aduse mân- 
care la cuib, așa încât omul fu nevoit să-i mănânce 
unul după altul. 

După ce mâncă și ultimul pui, omul se instală în 
cuibul păsării. Acesta era deosebit de încăpător și de 
călduros. Gândul că organismul i se adaptase atât de 
ușor la carnea crudă, îi trecu ca un abur ușor prin 
minte și apoi dispăru. La oamenii din vale nu se mai 
gândea. Parcă trăia de o viată în acest cuib. Nici 
întoarcerea păsării nu-l speria. O aștepta liniștit ca și 
cum locul lui era acolo. 

La întoarcere, pasărea se opri pe marginea 
cuibului și-l privi. Apoi plecă după hrană și se 
întoarse cu un șobolan pe care-l lăsă să cadă în cuib. 
Omul, sau ceea ce mai rămăsese din el, începu să 
mănânce hulpav sub ochiul rece și atent al păsării. 
Seara începu să plouă mărunt și pasărea se așeză pe 
cuib acoperindu-l. Nu știuse că se poate dormi atât 
de bine într-un cuib. Fu singura noapte în care dormi 
dus, fără să mai tremure. 
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Dimineaţa, când pasărea de pradă plecă după 
hrană, scoase capul pe marginea cuibului și privi în 
vale. Privirea îi devenise extrem de ascuţită și vedea 
oamenii cum umblau nepăsători. I se părea că sunt o 
pradă extrem de ușoară. Simţi apoi cum corpul i se 
acoperă cu pene și cum îi cresc gheare lungi, 
puternice. 
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Explozia 


Dimineaţa Soarele a răsărit cu opt secunde mai 
devreme. Lucrul acesta n-a fost remarcat decât de doi 
astronomi de la observatorul din Palomar. în timp ce 
oamenii se duceau indiferenți la slujbă, cei doi astro- 
nomi verificară cronometrele și telefonară observato- 
rului din Insulele Cardibe. Aveau nevoie de o confir- 
mare. Cei din Cardibe le răspunseră că așteaptă răsă- 
ritul peste o oră și cincisprezece minute. Vor verifica, 
bineînţeles, deși este greu de crezut. 

Oamenii mergeau nepăsători spre grijile cotidiene. 
Nu aveau de unde să știe că, undeva, într-un obser- 
vator, doi astronomi priveau, nevenindu-le a crede, 
cum Soarele își mărește diametrul. Treaba asta nu 
era scrisă în ziarele ce le citeau și nici nu se 
comunicase la radio sau la televizor. 

La trei ore de la răsărit, Soarele își dublase diame- 
trul. Confirmarea de la observatorul din Cardibe nu 
mai avea nici o valoare în faţa acestei creșteri specta- 
culoase. Acum îl observau și oamenii și, arătându-și-l 
unii altora, își vedeau mai departe de treburi. 
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Soarele a început apoi să se umfle tot mai rapid, 
cuprinzând jumătate din cer. Spectacolul era 
fascinant și terifiant. Un glob imens, incandescent, pe 
un cer de un albastru obsedant. Nimeni nu mai lucra, 
nu mai dormea, nu mai mânca. Miliarde de ochi 
priveau această creștere ce părea că nu se va opri. 
Deși Soarele creștea mereu, temperatura scădea. 
Soarele avea nevoie de energie pentru a o îngloba în 
această monstruoasă creștere. O tăcere nefirească se 
întinse peste oamenii terorizati. 

La cinci ore de la răsărit s-a produs explozia. Totul 
s-a văzut cu o claritate perfectă într-o tăcere perfectă. 
După explozie, Soarele a început să se scurgă în pică- 
turi uriașe, arzânde, undeva dincolo de orizont. Dacă 
sunetul se propagă prin vid, zgomotul exploziei ar 
ajunge pe planetă peste treisprezece ani. Dar nimeni 
nu se gândea ce se va întâmpla peste treisprezece 
ani. Toţi erau terorizaţi de teama ca nu cumva o 
asemenea picătură să se prăbușească asupra 
planetei. Dar picăturile își aveau drumul lor. 

Soarele se stingea. Murea. Savanţiiii mai dăduseră 
câteva miliarde de ani de viată, dar el nu voia să tină 
cont de prognozele savanților. Murea acum sub pri- 
virile îngrozite ale celor care-l slăviseră și-l huliseră 
timp de mii de ani. Nimeni nu se gândise ce vor face 
oamenii peste câteva miliarde de ani când nu vor mai 
avea Soare și uite că Soarele n-a mai așteptat. Le-a 
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amintit brusc și neiertător că și el este materie în 
transformare. 

Soarele se scurgea implacabil, picătură cu 
picătură, odată cu soarta câtorva miliarde de oameni. 
Soarele murea bătându-și joc de toate legile fizicii și 
ale universului. Legile universului făcute de oamenii 
Pământului. Fără a se dezminţi, oamenii începură să 
se agite în lungi consfătuiri inutile, în timp ce Soarele 
murea supt de o forţă obscură și malefică. 

Până spre seară, Soarele dispăru și, în locul lui, ră- 
mase un cer de culoarea zirconiului topit. Lumina nu 
scăzuse și temperatura se menținea la câteva grade 
peste zero. La paisprezece minute după ce se scurse 
și ultima picătură de Soare, pe cerul pustiu apăru un 
disc de zirconiu ce se rotea cu mare viteză. Oamenii 
ridicară uimiţi feţele și acestea căpătară culoarea zir- 
coniului. Strania culoare a zirconiului topit. Nenumă- 
ratele, infinitele nuanţe ale culorii zirconiului sub 
care oamenii continuau să existe. 
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Manuscrisul lui Merion 


Alfred știa că prietenul lui Merion scria literatură, 
dar, din delicateţe, nu-l întrebase niciodată nimic, 
așa că fu plăcut surprins când acesta îndrăzni și-i 
arătă primul manuscris. Alfred îl citi cu atenţie, apoi 
îi spuse prevenitor, având în vedere sensibilitatea 
celuilalt, că lui îi place, dar este nevoie ca Merion să 
meargă la un cenaclu pentru a afla și o părere mai 
autorizată. Ho- tărâră să meargă la un cenaclu pe 
care Alfred îl frecventa mai demult. Era un cenaclu 
studenţesc și, ca orice cenaclu de acest gen, era 
deschis spre tot ce era nou. 

La ședințele cenaclului, Merion stătea tăcut în 
sală ascultându-i pe cei care vorbeau. Chiar dacă 
uneori părerea lui era alta, nu a îndrăznit niciodată să 
ia cuvântul. I se părea că ar comite o impoliteţe. Nu 
putea concepe ca el, care era, într-un fel, acceptat în 
acel colectiv, să înceapă să discute în contradictoriu 
asupra unor chestiuni atât de serioase cum erau cele 
puse în discuţie. în afară de aceasta, nici nu credea că 
s-ar fi putut ridica la nivelul elevat al celor de acolo. 
Vorbitorii făceau tot felul de referiri la tot felul de 
cărți și scriitori despre care el nu auzise. 
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în seara când a fost invitat să citească, era 
deosebit de emoționat. Se mai liniști după ce termină 
de citit și ascultă atent discuţiile care se desfășurau 
pe marginea prozei lui. Ca de obicei, fiecare vorbitor 
era preocupat mai mult să-și etaleze propriile 
cunoștințe în domeniul literaturii decât să analizeze 
opera în discuţie. Se aminti de Kafka, Borges, Camus 
și de mulţi alţii, despre care, cu tot regretul, Merion 
nu auzise. în general, opera li se părea originală, dar 
se vedea că părintele lui spiritual era cutare sau 
cutare scriitor, ba că aici, așa cum spunea nu știu 
cine, era un plagiat original după nu știu cine. Şi dă-i, 
și dă-i, până când bietul Merion avu impresia certă că 
a copiat cele scrise din tot soiul de cărți alcătuind un 
fel de mic enciclopedic de citate. De fapt, criticii nu-i 
spuseseră asta, dar Merion era mult prea sensibil și 
absolutist pentru a admite că cineva, înaintea lui, a 
tratat aceleași idei și și-a pus aceleași probleme. 

In noaptea aceea nu dormi. Dacă ar fi citit mai 
mult ar fi reușit să-i convingă pe toţi criticii aceia că 
toate cele scrise porneau din el și, dacă cumva se 
găsea vreo apropiere cu un alt scriitor, aceasta nu 
însemna decât că problemele care-i frământau erau 
asemănătoare. Şi, oricum, modul de tratare era 
diferit. în afară de aceasta, erau, probabil, fine nuanţe 
de interpretare care scapă la o primă lectură. l-ar fi 
plăcut să scrie ceva ce n-a mai scris nimeni până la 
el. Atunci să le 
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vadă mutrele celor de la cenaclu. Dar pentru asta și 
pentru multe altele trebuia să citească. 

Dimineaţa hotărârea lui era luată. Renunţă la fa- $ 

» 
cultate și se retrase la vila părinţilor săi. Vila era spa- 
țioasă și, cum părinţii lui călătoreau mult, era mai tot 
timpul singur. Faptul că renunţase la facultate nu 
miră pe nimeni din familie. Mai ales când au auzit că 
vrea să scrie. La banii lor își puteau permite și 
extravaganţe mai costisitoare. 

Merion își luă munca de cititor în serios. Pentru în- 
ceput hotări să citească biblioteca părinţilor săi care 
era impresionantă. începu cu Kafka și, după ce-i citi 
întreaga operă, scrise un studiu amănunţit asupra 
acestuia, făcând dese referiri la proza pe care o citise 
el în cenaclu. Din nefericire, dădu în bibliotecă peste 
niște studii referitoare la Kafka și constată două lu- 
cruri surprinzătoare. în primul rând, cei ce scriseseră 
despre Kafka erau extrem de numeroși și opera aces- 
tora depășea de sute de ori tot ce reușise să scrie 
Kafka în întreaga lui viaţă. în al doilea rând constată 
că tot ceea ce scrisese el despre Kafka fusese spus de 
altii înaintea lui într-o sută de moduri diferite. Treaba 
+ 
asta îl derută și mai tare. 

începu să citească fără alegere. Dacă la început 
mai făcea notițe într-un caiet pe marginea celor citite, 
după ce umplu câteva sute de pagini se lăsă păgubaș. 
După ce citi câteva sute de cărți, avu senzaţia că reci- 
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tește o carte pe care o mai citise. încercă să le ţină o 
evidenţă, dar se încurcă și trecu la o măsură extremă. 
De cum termina de citit o carte, o arunca pe geam. în 
felul acesta era exclusă orice recitire. După un timp 
ajunse să citească foarte repede. Erau cărți pe care le 
citea pe verticală și cititul lor nu-i lua mai mult de câ- 
teva ore. Altele, însă, care îi ridicau probleme, îi luau 
câteva zile bune. 

Deși arunca pe geam cărțile citite, nu reușea să 
scape de senzaţia că recitește uneori aceeași carte. 
Cu cât înainta în citit cu atât i se accentua această 
senzaţie. Se apucă să scrie o istorie a plagiatului, dar 
constată surprins că va trebui să scrie biblioteci 
întregi pentru a demonstra un lucru pe care nid 
măcar el nu voia să-l accepte. Şi anume că nimic nou 
nu se mai putea scrie. Renunţă la istoria plagiatului. 

După ce aruncă pe geam și ultima carte, se lungi 
pe canapea și închise ochii. Trecuseră trei ani de 
când se apucase de citit. Se gândi că pierduse 
degeaba trei ani din viată. Cărţile citite nu-i foloseau 
la nimic. Gândul. J 
acesta îl făcu să sară de pe canapea și să se așeze la 
birou. Acum se putea apuca și el să scrie. Rămase 
timp de câteva ore aplecat asupra colii de hârtie fără 
a mai fi în stare să scrie o literă. Nu se mai lega nici 
un cuvânt și nici o frază. Orice ar fi încercat să scrie 
își amintea imediat că același lucru îl citise în cutare 
sau cutare scriitor. Orice subiect încerca să trateze, 
con- 
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stata că fusese tratat și răstratat de un altul înaintea 
lui. Chinul acesta dură două săptămâni. Nu mai avea 
chef de nimic. Singura soluţie pe care o găsea era să 
se fi născut măcar cu câteva mii de ani în urmă când 
încă nu erau atât de multi scriitori. Dar cum aceasta 
nu era o soluţie la îndemână, Merion nu scrise nimic. 

Ceea ce-l uimea era faptul că editurile nu dădeau 
faliment, că revistele literare continuau să apară, or 
asta dovedea că există încă scriitori care mai au ceva 
de spus. Oare toţi au citit cât am citit eu? Sau scriu 
fără să aibă habar că reiau ceva de mult scris și 
rescris de o suită interminabilă de înaintași? El nu se 
mai putea compara cu aceștia. El era un caz special. 
Dar care scriitor nu se consideră un caz special? 
Merion stătea în faţa colii albe de hârtie și nu reușea 
să scrie nimic. 

începu să blesteme clipa când se apucase de citit. 
Ce bine ar fi fost acum dacă habar nu ar fi avut de 
toţi acești scriitori care-i umpluseră biblioteca. în 
fond, nici cei de la cenaclu nu îl respinseseră. Ba, 
chiar îl lăudaseră puţin. Numai setea lui de absolut îl 
adusese în situaţia asta fără ieșire. Sau fără o ieșire 
imediată. Mă rog, e același lucru. Ce fericiţi trebuie 
să fie scriitorii care scriu exact ceea ce simt, fără să 
fie comple- xați de gândul că un altul înaintea lor a 
scris același lucru și poate mult mai bine! Căci și în 
Biblie scrie: Fericiţi scriitorii săraci cu duhul, căci al 
lor va fi Pama- sul! Sau ceva în sensul acesta. De fapt, 
se pare că ini- 
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tial citatul biblic se referea la cei săraci la propriu, 
pentru ca, mai târziu, unul dintre nenumăraţii scribi, 
copiști și traducători să adauge acel „săraci cu 
duhul". Dacă azi s-ar apuca cineva să transcrie Biblia, 
precis că citatul s-ar referi la scriitori. 

Degeaba. Oricât aș fi de ironic și de sofisticat în 
gândire, n-am să reușesc să scriu nimic. Pentru a 
reuși să scriu ceva original ar trebui să inventez un 
nou limbaj, ba, mai mult, un nou sistem de a 
transmite gândurile și sentimentele, căci un nou 
limbaj n-ar folosi la nimic. Dar pentru a găsi un nou 
sistem de semnalizare între oameni, un nou mod de a 
te face înţeles de semenul tău în cele mai intime cute 
ale sufletului tău chinuit, va trebui ca acel cineva 
căruia i te adresezi să cunoască sistemul tău. Dacă 
nu-l cunoaște, să-l înveţe! Asta e! Eu cum m-am 
chinuit să-l concep?! Să se chinuiască și el să-l 
descifreze. Descifrează ei tot felul de manuscrise și 
papirusuri, care nici măcar nu e sigur că ar conține 
ceva cu adevărat important. Dar pentru conceperea 
unui nou sistem de semnalizare îţi trebuie timp. Dar 
nu de timp ducea el lipsă. Şi se apucă de treabă. 

în trei ani sistemul era gata. începând de la sem- 
nele folosite și terminând cu ordinea grupării semne- 
lor în propoziţie și în frază, totul era nou și neobiș- 
nuit. Transcrierea prozelor sale în noul limbaj nu-i luă 
decât câteva luni. Mai mult timp îi luă însă transcrie- 
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rea lor pe curat, întrucât nu exista încă o mașină de 
scris pentru noile semne. 

După ce termină își luă straniul lui manuscris și 
plecă să-l caute pe Alfred. II găsi, după câteva zile de 
căutări, într-un apartament luxos din centrul orașului 
unde își făcuseră împreună studiile. După momentul 
de surpriză, Alfred îl invită înăuntru și, în faţa unui 
coniac fin, îi povesti cum s-a căsătorit, cum a devenit 
profesor universitar la catedra de limbi orientale și o 
grămadă de alte nimicuri. In final îl întrebă pe Merion 
dacă mai scrie sau dacă s-a apucat și el de o treabă 
serioasă. Merion îi răspunse că a mai scris câte ceva 
și îi întinse manuscrisul pe care îl ţinuse tot timpul în 
mână. 

Alfred luă manuscrisul și îl deschise la prima pa- 
gină unde rămase privind îndelung. După un timp 
spuse uimit: 

— Interesant ce ai făcut tu aici. Ai reușit să 
traduci în sanscrită manuscrisele de la Marea 
Moartă. 
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Precis că fusese cald când îmi venise ideea asta 
blestemată. Probabil că fuseseră peste 30°C. 
întotdeauna pe căldură îmi vin tot felul de idei, care 
de care mai catastrofale. De obicei evit sistematic să 
le finalizez pe acelea care-mi vin în astfel de condiţii, 
dar cu ideea asta fusese altceva. Pe atunci mi se 
păruse ceva deosebit. Și era, realmente, ceva 
deosebit. Atât că am nimerit prost. Poate că subiectul 
ales era dificil. Ce „dificil'! Era un cretinoid, un 
imbeciloid, un... oid, un animal inferior, un om, un om 
imbeciloid, cretinoid și oid și toate celelalte. N-am să 
mi-o iert niciodată. De fapt, nu era vina lui că era oid. 
Eu l-am ales așa. L-am ales dintr-o mulțime de alţi 
oizi pe cel mai oid. Aveam nevoie tocmai de un 
asemenea individ pentru experiența mea. Ce orgoliu: 
„experiența mea"! L-am consultat, desigur, înainte. 
Altfel cum? I-am explicat că nu riscă nimic, în cel mai 
rău caz riscă să devină ceva mai inteligent. Și a fost 
de acord, cretinul. Descoperisem eu, cercetătorul, un 
praf, o substanță, un amestec, o mâzgă, ceva care 
stimulează inteligenţa și, în loc să 
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experimentez pe mine, mi-a trebuit un cobai. De, eu 
eram prea inteligent pentru asemenea prafuri. Doar 
eu le descoperisem, nu? Omul, cobaiul meu, avea fa- 
milie, copii, un loc de muncă, rate și toate celelalte. I- 
a surâs ideea să devină deștept, așa ca mine, și a luat 
prafurile. Le-a luat și de aici a început distracţia. 

După ce termina lucrul, seara, trecea pe la mine și 
mă ruga să-i împrumut cărţi să citească. Nu-mi mai 
încăpeam în piele de fericire. Prafurile mele dădeau 
roade. Omul acesta, care nici ziarul nu-l citea, înce- 
puse să-mi ceară cărți. Le citea destul de repede, apoi 
mi le înapoia și-mi cerea altele. Dacă la început mă 
ruga pe mine să i le recomand, după un timp începu 
să aibă preferinţe. Cam la o lună de la începerea 
experimentului, mă anunţă că renunţase la slujbă. 
Acesta a fost de fapt primul semn, dar eu, naivul, n- 
am bănuit nimic. îmi aduc aminte că hotărârea lui m-a 
mirat foarte mult și l-am întrebat din ce are de gând 
să trăiască și cu ce o să-și întreţină familia. Mi-a 
răspuns că din ajutorul de șomaj. Când i-am spus că 
acest ajutor mi se pare foarte mic mi-a ţinut o 
întreagă prelegere despre raportul exact care trebuie 
să existe între necesităţi și modul de satisfacere al 
acestora. Avea ceva idei individul. Ajunsese la 
concluzia că reducându-și necesităţile la minim va 
afecta un timp social mai mic pentru satisfacerea lor, 
rămânându-i, în schimb, mai mult timp pentru a citi. 
Că societatea nu știe ce jucă- 
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rioare să mai inventeze și să-ţi ofere pentru a te face 
să robotești mai mult timp pentru ea, că 99% din 
toate obiectele pe care le cumpără oamenii sunt 
inutile și n-au alt scop decât să-ţi ocupe și restul acela 
de timp ce-ţi mai rămâne după slujbă, că timpul lui e 
puţin trebuind să recupereze toţi anii în care n-a citit 
și încă o sumedenie de asemenea argumente. Deși m- 
am neliniștit puţin, scopul nobil pentru care renunța 
la slujbă m-a umplut de bucurie. M-am oferit chiar să- 
l ajut și eu financiar, dacă nu se simte jignit. Mi-a răs- 
puns că nu se simte deloc jignit și că va profita de bu- 
năvoinţa mea. Am izbucnit amândoi în râs. Mi se 
părea că sunt pe drumul cel bun, când eram, de fapt, 
pe ultimul, pe cel fără de întoarcere. A fost o seară 
foarte veselă. Am făcut chiar și un chef în doi pentru 
a sărbători evenimentul. 

în săptămâna următoare, în care preferințele lui 
se îndreptară spre biologie, anatomie și medicină, ne- 
am văzut destul de rar. Venea la mine doar când avea 
nevoie de bani, în rest studia la diverse biblioteci 
unde găsea ceea ce-l interesa. într-o seară, când mă 
aşteptam să-mi ceară din nou bani, m-a anunţat că și- 
a părăsit familia și că locuia într-o pensiune modestă. 
Am rămas perplex. I-am ţinut apoi o morală strașnică 
despre datoria lui sacră de tată, de soț, despre 
obligaţiile sociale ce decurg de aici, despre familie ca 
unitate de bază a societăţii, despre... Dar nu m-a lăsat 
să termin. 
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Mi-a spus că nu i-a fost ușor să facă pasul acesta ne- 
cesar, dar familia îi răpea prea mult timp și el trebuia 
să citească. Atunci m-am supărat și i-am spus că să- 
rise peste cal, că nu trebuia să absolutizeze nici 
cititul acesta, că poate să le îmbine pe toate cu puţin 
tact, că va avea destul timp să citească. El dădu din 
cap și spuse că, oricum, hotărârea lui fusese luată și 
că, dacă nu mai vreau să-l ajut în continuare, va găsi 
el altceva, că bibliotecile publice nu cer bani... Ei, 
stai, n-o lua chiar așa! am dat eu înapoi. In fond, viața 
ta particulară te privește. Noi rămânem prieteni, 
oricum. Ba chiar poți renunţa la pensiunea aceea 
amărâtă și mută-te la mine. Aici e loc pentru 
amândoi. A acceptat bucuros și iarăși am sărbătorit 
evenimentul. Și de atunci a rămas la mine. 

Peste câteva zile, într-o seară, soţia lui ne-a făcut o 
vizită protocolară. După ce a discutat îndelung cu el 
și a constatat că este imposibil să-l convingă să se în- 
toarcă acasă, s-a întors spre mine. Şi ce nu mi-o fi zis! 
M-a făcut cum i-a venit la gură. Printre altele a atins 
și esenţa problemei, cum că numai eu cu experienţele 
mele de savant dezaxat i-am nenorocit bărbatul, ceea 
ce nu era greșit deloc și dovedea o intuiție deosebită 
din partea femeii, încât o clipă am fost tentat să-i ofer 
și ei din prafurile acelea. Era interesant de văzut 
reacţia lor asupra femeii care, după cum se știe, are 
creierul mai... Dar nici vorbă să poţi discuta cu ea. 
Era în- 
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tărâtată rău. A făcut ce a făcut și a trecut la injurii. 
Ne-a făcut homosexuali și ne-a ameninţat cu poliţia. 
Apoi, în final, a ajuns la blesteme. Și cunoștea ceva 
blesteme femeia aceea! Nu știu de ce mă blestema 
numai pe mine, scumpul ei soț fiind scutit de atari 
delicatesuri. Când, în sfârșit, s-a hotărât să plece, 
cred că nu mai era nimic de zis. Mă simţeam ca oprit. 
Totul clocotea în mine și m-am întors spre omul care 
stătuse tot timpul impasibil lăsându-mă să dau singur 
piept cu tornada. Atitudinea lui nu mi-a plăcut deloc. 
Trebuia să zică și el ceva, doar era femeia lui, nu? 
Ştia mai bine ce să-i spună ca s-o potolească. Lucru 
pe care i l-am și comunicat, de altfel. A zâmbit așa, 
cumva superior, și mi-a zis că sunt cam tulburat și că 
ar fi mai bine să ne culcăm. Treaba asta cu culcatul și 
cu sfaturile lui de om subţire m-a înfuriat rău, dar m- 
am stăpânit. Știința cere sacrificii, așa că m-am dus 
să mă culc. 

Femeia nu ne-a mai deranjat și viața noastră a 
continuat să se desfășoare lin, fără incidente, dacă lin 
și lipsit de incidente se poate numi tot ce a urmat. In 
dimineaţa imediat următoare, omul m-a anuntat că de 
azi înainte pe el o să-l cheme Tau. De ce Tau, n-a vrut 
să-mi explice. A zis că așa e bine, să-l cheme Tau. Și 
așa a rămas. In bibliotecă a găsit o carte de șah și m-a 
rugat să-l învăţ jocul acesta. L-am învăţat, l-am bătut 
de câteva ori, apoi nu l-am mai putut bate nici până în 
ziua de astăzi. începuse să mă bată sistematic, deși 
eu 
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credeam că joc bine. Dar câte păreri greșite nu avem 
despre noi! Ultima dată când a mai jucat șah cu mine 
și când, bineînţeles, m-a bătut, a măturat cu mâna 
piesele de pe tablă și mi-a declarat că n-o să mai 
joace șah cu mine niciodată pentru că își pierde 
timpul. Că am o gândire rudimentară în acest joc și 
că nu vede cum aș mai putea evolua în această 
direcţie. Bineînţeles că treaba asta cu gândirea 
rudimentară nu mi-a căzut prea bine și i-am atras 
atenţia să nu uite că eu sunt cel care a inventat praful 
acela care l-a făcut atât de isteț. Mi-a replicat calm că 
formula prafului meu este greșită și că dacă ar fi 
continuat să ia praful acela ar fi degenerat până la 
pierderea totală a memoriei, întrucât praful dă în 
timp efecte secundare nedorite. Evident că el 
perfecţionase formula și de mai mult timp și-l 
prepara singur. lar faptul că nu mi-a zis nimic până 
acum, pot s-o iau ca pe o dovadă de grijă față de 
mine. M-a menajat, dacă vreţi, întrucât a constatat că 
sunt orgolios. Am rămas trăsnit. Un fior de neliniște 
m-a străbătut. Simţeam nelămurit că se întâmplă un 
lucru extrem de grav, ale cărui consecinţe le voi simți 
ceva mai târziu când nu voi mai putea face nimic. Ex- 
perimentul începuse să-mi scape din mână. M-am pre- 
făcut nepăsător, dar teama s-a cuibărit adânc în mine. 
După întâmplarea aceasta n-am mai jucat șah. 
Seara, după ce reveneam de la institut, unde nu su- 
flasem o vorbă despre experimentul meu, stăteam și 
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discutam. într-una din aceste seri, Tau îmi expuse 
teoria lui cu privire la regnuri. De fapt el nu mi se 
adresa niciodată neîntrebat. Aștepta să-l provoc eu la 
discuţii. Asta mă făcea să cred că mă consideră 
inferior pe plan intelectual și nu prea are chef să-și 
piardă timpul cu mine. Sau poate devenisem eu 
extrem de susceptibil după întâmplarea cu șahul. în 
seara când am discutat despre regnuri credeam că o 
să-i aduc ceva nou. l-am explicat că mineralele 
reprezintă un regn alături de cel vegetal și animal, cu 
o viaţă a lui proprie pe care noi n-o putem percepe și 
poate că nici el însuși nu e conștient de propria-i 
existenţă, deși nu este sigur... Tau a zâmbit - nu mai 
zâmbise de mult - și mi-a spus că știe toate astea, că, 
de fapt, toate regnurile și toate speciile din cadrul 
regnurilor se deosebesc între ele doar prin timpul lor 
individual, care nu poate fi același la toţi indivizii, că 
timpul este format din particule care pot fi așezate 
într-o infinitate de feluri și din această cauză există o 
multitudine de forme ale timpului și că ceea ce ne 
diferenţiază pe noi de plante sau de minerale nu e 
structura materiei ci structura timpului care își 
organizează materia în funcţie de modul lui de 
manifestare. Avea ceva idei Tau acesta al meu! Când 
l-am contrazis, evident fără argumente matematice, s- 
a apucat să-mi scrie ecuația timpului pentru regnul 
animal. Asupra ecuaţiei pentru celelalte regnuri nu 
era încă pe deplin edificat. Mai trebuia să me- 
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diteze. Apoi urma, după spusele lui, să găsească ecua- 
ţia generală a timpului. Am renunţat. Și așa nu-l mai 
puteam urmări. l-am sugerat atunci să facă ceva pen- 
tru binele oamenilor, întrucât un om cu o asemenea 
capacitate de gândire putea, desigur, să găsească re- 
medii pentru toate bolile incurabile, putea descoperi 
noi forme de hrănire a organismului uman, putea 
proiecta rachete intergalactice, putea... 

— Tu crezi că pentru oameni și pentru binele lor 
îmi pierd eu timpul acesta ce se scurge prin trupul 
meu ca nisipul? m-a întrerupt el. 

— Evident! Nu văd ce alt scop ar putea avea cu- 
noașterea. Atâtea nopţi pierdute, atâtea sacrificii... 

— Dar oamenii ce au făcut pentru mine? 

— Cum, ce-au făcut? Te-au făcut pe tine, pe mine 
și prin mine ai ajuns la această formidabilă capacitate 
de sinteză și de înţelegere. Fără ei n-ai fi fost nimic, 
iar fără mine ai fi fost și acum un automat bine uns și 
perfect reglat pentru a munci și a te reproduce. 

— Şi crezi că atunci nu eram fericit? Crezi cumva 
că acum sunt fericit? Crezi că trebuie să-ti fiu recu- 
noscător pentru această formidabilă capacitate de 
sinteză și de înţelegere, așa cum te-ai exprimat tu? 
Credeam că ești cel puţin atât de deștept încât să-ţi 
dai seama că nu e nici o bucurie să cunoști prea mult. 
Cu cât știi mai mult cu atât te depărtezi de esenţa ta 
de ființă biologică și te apropii de abstractul din tine. 
E 
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ca un fel de rupere. Şi panta pe care aluneci este me- 
reu mai înclinată, mai rapidă și mai ameţitoare, și ori- 
cât ai încerca să revii nu vei mai reuși. 

— Dar cunoașterea îți dă satisfacţii inimaginabile 
pentru un neiniţiat. 

— Este adevărat că satisfacţiile pe plan spiritual 
sunt aproape totale, dar te ucide singurătatea. Fiind 
singurul care gândesc atât nu am cu cine comunica. 
Nu există nici un alt om. Nu mă pot amuza singur de 
modelul matematic al omului. Totul duce spre alie- 
nare. Simt cum mă depărtez de toţi, chiar și de tine, 
deși n-aș vrea. Tu ești, pe undeva, singura mea legă- 
tură cu restul oamenilor pe care-i înţeleg, dar nu-i pot 
ajuta. De fapt, pot, dar ei n-au nevoie de ajutorul 
meu. Uite, de exemplu tu, care-mi ceri să fac ceva 
pentru oameni, te gândești și la tine, dar dacă eu mi- 
aș pune mintea și aș face ceva pentru tine, n-ai ști 
cum să te descotorosești mai repede de ceea ce-ţi 
ofer. In noţiunea de ajutor sunt implicate, obligatoriu, 
și noţiuni de morală: bine-rău, drept-nedrept, ori 
aceste noţiuni au alte valori pentru mine decât pentru 
tine sau pentru restul oamenilor. 

— Totuși, am insistat, încearcă să faci ceva, chiar 
cu riscul de a nu fi înțeles. Și mai zâmbește și tu, nu 
mai sta tot timpul încruntat. Viaţa e frumoasă, ce 
dracu! 

Am încercat să reinstaurez atmosfera de la 
primele noastre întâlniri, dar nu prea am reușit. Am 
băut pu- 
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țin împreună, apoi Tau s-a retras spunând că va me- 
dita la cele spuse de mine. L-am lăsat. Mi se părea că 
realizasem cam tot ce-mi propusesem cu experimen- 
tul meu. Numai de zâmbit n-am reușit să-l mai fac să 
zâmbească. Dar nu-i nimic, asta să fie toată paguba. 

A doua zi dimineaţa, de fapt azi dimineaţă, a venit 
la mine în cameră și mi-a spus că a găsit ceva formi- 
dabil. A reușit să pună la punct un aparat care le va fi 
de mare folos oamenilor. Am explodat de bucurie și l- 
am rugat să mi-l arate. Nu, nu era nevoie să mi-l 
arate întrucât voi înțelege foarte ușor principiul de 
funcţionare și, dacă doresc, voi putea să-mi constru- 
iesc și eu oricând unul identic. Așa cum mă așteptam, 
n-am înțeles nimic din explicaţiile lui. Era vorba de un 
aparat care putea transforma o structură de timp 
într-o altă structură de timp și odată cu acesta se 
transforma și materia pe care timpul respectiv o ge- 
nera. Simplu, nu? Nici vorbă să pot construi și eu un 
asemenea aparat. 

— N-ai putea să fii ceva mai explicit? am încercat 
eu. 

— Dar e foarte simplu. Uite, de exemplu tu, acum 
ești om, dar dacă dorești, cu ajutorul aparatului, te 
pot transforma într-o plantă. 

Intr-adevăr simplu. Nu știu de ce, dar nu mi-a plă- 
cut deloc că mă găsise tocmai pe mine pentru a mă 
da ca exemplu. Eram om și nu-mi surâdea ideea de a 
fi păscut de vreo comută. Am încercat să-i abat 
gându- 
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rile de la mine explicându-i cât de interesant va fi ca 
oamenii să poată transforma orice metal în aur... 

— Nu. Trebuie să experimentez pe oameni. For- 
mula timpului lor e mai complexă. Pe minerale am în- 
cercat. Merge perfect. Și, în afară de asta, ai făcut și 
tu un experiment pe mine. Nu crezi că îmi ești dator? 
Fă și tu un mic sacrificiu pentru știință. Dacă nu-ţi 
convin plantele, te pot transforma în mineral. Ce-ai 
zice de un diamant? Nu-i așa că ar fi mai interesant? 

Mai interesant?! Trebuia să-l fi omorât mai 
demult. 

— Și în ce ar consta experimentul? încercai eu să 
câștig timp, gândindu-mă cu ce să-l lovesc. 

îmi explică. Transformarea era precedată de un 
sunet, o muzică de o frumuseţe neasemuită. începea 
prin a fi diafan și blând, pentru a ajunge la paroxism 
în momentul transformării. N-am înţeles de ce era 
nevoie de muzica asta divină pentru a te transforma 
într-un pietroi. Dar el mi-a explicat că psihicul trebuie 
să fie pregătit și într-un fel bine dispus pentru a 
accepta transformarea și pentru a o dori. Asemenea 
muzică n-au auzit oamenii niciodată și frumuseţea ei 
îi va aduce într-o stare de beatitudine și de fericire 
inimaginabilă. 

— Timpul își începe transformarea cântând o me- 
lodie celestă, subtilă, insinuantă și învăluitoare. O me- 
lodie cum mintea omenească n-a conceput și n-a 
ascultat. Oamenii încetează orice activitate și ascultă, 
întrucât le creează o stare de extaz nemaicunoscută. 
Și când starea de extaz atinge paroxismul, gata. 
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— Aparatul are, deocamdată, o arie de 
acțiune restrânsă. Acum nu pot experimenta 
decât pe tine, dar îl voi perfecționa pentru a 
avea efect de masă... 

— Cum?! am îngăimat. Vrei să distrugi 
omenirea? Vrei să-i omori pe toţi? 

— Nu m-ai înțeles. Nu omor pe nimeni. Atâta 
doar că materia oamenilor, lipsită de timpul ei 
interior, va trece în altceva, într-o altă întrupare 
a timpului. Asupra consecinţelor îndepărtate nu 
sunt nici eu prea lămurit, dar ne vom lămuri mai 
târziu. S-ar putea ca procesul să fie reversibil... 

— Eşti nebun! am urlat la el. Nu-ţi dai seama 
ce vrei să faci? Asta ai găsit tu să faci pentru 
omenire? Asta? Nu-mi mai găseam cuvintele de 
furie. Nici un argument logic nu-mi trecea prin 
minte. 

S-a ridicat să plece. Considera, monstrul, că 
n-are cu cine discuta, că n-a găsit înţelegere. Am 
sărit să-l iau de gât, dar m-a împins în pat și a 
ieșit încuind ușa. 

Acum încerc să ies. Trebuie oprit înainte de 
a pune în funcţiune aparatul acela al lui. De-aș 
avea o rangă, o pârghie să pot forţa ușa, să 
înnod cearceafurile și să cobor pe geam, să... O 
muzică celestă mi se insinuează în auz, în creier. 
O muzică diafană cum n-am mai auzit vreodată. 
Acum stau și o ascult. Muzica crește în 
intensitate și frumuseţe. Cred că sublimul... 
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Aripa cărţii 


Profilat pe albul strălucitor al munţilor, Castelul 
de Apă domina orașul. Locuitorii nu-și mai aminteau 
cine si de ce l-a ridicat. Chiar si numele suna ciudat 
întrucât Castelul nu conţinea apă, ci cărți. Sute de mii 
de cărți acopereau peretele lateral al scării în spirală 
ce ducea spre sala circulară din vârf, ai cărei pereţi 
erau, de asemenea, acoperiţi de cărţi, poate că 
numele provenea de la milioanele de fluturi care îl 
acopereau în întregime. Aripile lor multicolore, care 
băteau necontenit aerul, creau senzaţia unei pânze de 
apă care îl învăluia ca un halo. Noaptea, sub lumina 
reflectoarelor, impresia era și mai puternică. 

Intrarea în Castel se făcea printr-o ușă micuță, 
dreptunghiulară, care era tot timpul deschisă. Odată 
ajuns înăuntru, cărţile începeau să-și depene filele, 
care de care mai ademenitoare. Unele, mai îndrăz- 
neţe, ieșeau chiar din raft si te însoțeau, răsfoindu-se 
si oferindu-se. Neliniștea cărţilor nu înceta decât în 
momentul în care te decideai asupra uneia. Atunci 
toate celelalte tăceau, iar fericita aleasă te urma până 
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în sala circulară, unde se așeza pe masă. Cartea se 
deschidea și își întorcea filele pe măsură ce erau 
citite. 

Aerul era împrospătat de o garnizoană de lilieci 
care erau postați în dreptul ferestrelor mici și 
circulare deschise în pereţi la nivelul tavanului. 
Aceștia, lucrând în schimburi, răcoreau atmosfera cu 
fâlfâitul moale al aripilor. Cazarea liliecilor fusese 
stabilită de consilierii orașului în podul unui poet care 
locuia în apropiere. Este adevărat că liliecii făceau 
ceva mizerie în pod, dar municipalitatea considera că 
îi face poetului un mare hatâr că nu-l impozitează 
pentru venitul obţinut din valorificarea zăcământului 
de guano care se crea în podul cu pricina. Poetul nu 
valorifica guano, ci scria poezii, iar timpul liber, citea. 
Este drept că din poezii, ca și din cititul cărţilor, 
câștiga tot atâţia bani cât lua pe guano. 


Trec oamenii pe lângă Castel. Sunt grăbiţi. Au tre- 
buri. Un copil privește fascinat jocul ameţitor al flutu- 
rilor: 

— Tată, ce e acolo? 

Tatăl ridică ochii din pământ, își strânge instinctiv 
fiul de mână de parcă s-ar fi temut ca acesta să nu-și 
ia zborul, apoi mormăie: 

— Ce să fie, niște cărți! 
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Călăuza 


Bună seara, călătorule. Am să stau lângă focul tău. 
Este o oră târzie din noapte. Dacă am avea ceas, am 
putea stabili că este ora unu, după miezul nopţii. Dar 
tu neavând ceas și eu neștiind să mă uit la el, trebuie 
să mă crezi pe cuvânt că stelele nu ne mint, sau cel 
puţin nu mă mint pe mine care le cunosc mersul. 
Acum nu știu dacă ai încredere în mine, dar pe viitor 
va trebui să ai, întrucât eu îti sunt călăuza. Probabil 
că te agasează prezenţa mea în noaptea asta 
răcoroasă în care va trebui să ne mulțumim cu o 
pătură aspră ce miroase a cal. îţi simt ironia și ţi-o 
accept. Gândești că am dormit multe nopţi în ea și de 
aceea are mirosul acesta specific. Eu am să mă întind 
aici, mai aproape de foc, și invitaţia de a profita de 
pătura mea rămâne valabilă și după ce voi adormi. Să 
nu-ți fie rușine că vei accepta un lucru pe care acum 
îl refuzi. Gândește-te că va trebui să-ţi fiu călăuză de 
acum înainte pe aceste drumuri pe care tu nu le 
cunoști și eu abia le descopăr. Până acum ai avut 
foarte multe călăuze care te-au învăţat toate câte 
trebuia să le știi. Ce nevoie mai ai 
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de încă una acum când ești un tânăr bărbat în pragul 
morţii? Așa gândesc și eu, dar de vreme ce ne-am în- 
tâlnit în noapte în jurul unui foc pe cale de a apune, 
înseamnă că avem nevoie unul de altul. Vezi, nici nu 
te întreb ce neliniști și nevoi te îndeamnă să bântui 
ceţurile și frigul acestei coaste de munte. Ai să-mi po- 
vestești mai târziu când singurătatea în doi va avea și 
pentru tine un sens. Dar îți spun de pe acum că nu mă 
interesează. Și ai să mă întrebi mereu cine sunt și în- 
cotro tot mergem. De aceea îți repet din această 
primă noapte că eu îţi sunt călăuza și nu fac decât să 
te însoțesc spre ţinta călătoriei tale. Acum este deja 
târziu. Vezi cum se mișcă osia Carului Mare pe cer? 
Nu o vezi pentru că te uiţi la mine și-ți pui cuțitul la 
îndemână. Te temi puţin, dar nu ai de ce. Fără 
călăuză ești mort în aceste ţinuturi, de aceea știu că 
nu ai să-mi faci nimic. Eu nu mă tem de tine. Sunt ca 
mortul acela care conducea călătorii nocturni prin 
cimitir. Nu tresări, sunt la fel de viu ca și tine și nici 
n-am să încep să-ți povestesc întâmplări cu strigoi și 
fantome. îmi este deja foarte somn. Noapte bună. 

Bună dimineaţa, călătorule. Ai tras toată pătura pe 
tine cu un egoism inconștient care nu te onorează. 
Cuţitul? Vezi că ţi-a căzut acolo, în iarbă. Pune-l în 
teaca lui să nu ruginească de rouă. Am să fac eu 
cafeaua pentru amândoi. Cum nu mai avem zahăr, va 
trebui să o bem amară. Nu căuta în rucsac, zahărul l- 
a mân- 
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cat calul tău astă-noapte. Nu te uita cu ură la mine, 
nu-mi plac dulciurile și nici nu am cal. Va trebui să-mi 
cumpăr unul la primul han, sau va trebui să-l vinzi și 
tu pe al tău. Nu vrei? Bine. îţi place să călătorești co- 
mod. Ești un fericit. întotdeauna știi cu exactitate 
ceea ce vrei. Eu mă îndoiesc de tot ce fac. Până și 
asupra drumului ce-l vom străbate împreună am 
serioase incertitudini. Noroc că te am pe tine care ai 
unde ajunge. Nu te sfătuiesc să mă părăsești înainte 
de a-ţi bea cafeaua. Te vei întoarce. Nimeni nu știe să 
prepare o cafea atât de bună ca a mea. Nu glumesc. 
Mai rămâi puţin, sau ia-mă și pe mine pe calul tău. 
Cum poţi să mă lași în pustietatea asta de munte? 
Poţi, așa-i? Doar nu m-ai chemat tu. La noapte îţi va fi 
frig fără mine. Nu va fi nici pătura aceea de nori care 
ne-a învelit azi- noapte. Văd că ești decis să pleci. 
Atunci, la revedere, căci ne vom revedea. Pe acest 
pământ nu avem decât drumuri circulare, așa că ne 
vom revedea cu siguranţă. Calul tău are o potcoavă 
prost prinsă și o va pierde, și nici nu vrea să plece cu 
tine fără călăuză. Instinctul lui e mai puternic decât 
cravașa ta. Ţi-am spus eu? Mai bine dă-te jos și nu-l 
mai bate, că se răcește cafeaua. Așa, stai aici pe 
pătură. Am avut dreptate, cafeaua este bună. Ar fi 
bine să o bei toată, că până la prânz este mult. Nu mă 
privi așa, nu am nicio putere asupra calului. E o 
coincidenţă că n-a vrut să plece. Să mergem din acest 
loc, căci aici vor veni alți oameni și e bine să nu le 
ocupăm spațiul. 
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Vezi marea aceea de nori dintre piscuri? Nu mai 
privi mereu în jos că pierzi spectacolul. Picioarele 
sunt făcute ca să meargă, nu ca să fie privite. îmi per- 
miţi să pun pătura pe calul tău? îmi este cald cu ea pe 
umăr. Acum înţelegi de ce miroase a cal. Când te vei 
întoarce între ai tăi, ai să le povestești ce drumeț ciu- 
dat ai întâlnit în peregrinările tale. Dar până atunci 
mai e mult, și tu nu vei mai fi același care ai plecat. 
Deja nu mai ești cel cu care m-am întâlnit azi-noapte 
lângă foc. Acum accepţi să discuţi cu mine, deși cu 
oarecare reţinere. Interesant este că atunci când îi 
vei întâlni, nu vei mai dori să le povestești nimic. Ba 
chiar îi vei ocoli și-ți vei lua pătura cu care vei pleca 
pe munte în locurile unde neliniștea își caută cărarea. 
Zici că vorbesc ciudat și că o să mă răsplătești când 
ne vom despărți. îti mulțumesc sincer pentru gându- 
rile tale bune, dar nu cred că merit nimic, mai ales de 
la tine. Și ce să fac cu răsplata care-mi va îngreuna 
mișcările? Nu sunt orgolios și voi accepta tot ce-mi 
vei oferi, dar voi uita în primul han darul tău. Sunt 
atât de puţin legat de cele materiale încât uneori am 
impresia că plutesc puţin pe deasupra cărărilor. Când 
eram foarte tânăr, credeam că este posibil orice, că 
este suficient să vreau un lucru ca să-l pot realiza, și 
doar indiferența mea mă făcea să nu fiu altceva decât 
ceea ce eram. Dar că voi fi toate pe măsură ce voi 
dori. Ştiam că este nevoie de puţin efort, dar energia 
care 
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clocotea în mine nu aștepta decât să fie dirijată. Și 
așa, fiind pe rând totul și nimic, am ajuns călăuză. Tie 
nu ţi s-a întâmplat să ai senzaţia aceasta? Nu? Mă 
mir. Dar de visat, visezi? Desigur că visezi, cum să nu 
visezi. Orice individ normal visează, și tu ești normal. 
Numai eu visez mereu în alb-negru. Tu visezi color? 
Te invidiez. Trebuie să fie ceva deosebit. Cum să fie 
normal? De exemplu, azi-noapte ce-ai visat? Nu-ţi mai 
aduci aminte? Păcat! îmi plac foarte mult visele 
oamenilor. De fapt mă amuză cum încearcă ei să-și 
povestească în cuvinte visele. Ei încearcă să pună în 
tipare logice ceea ce este nefiresc și ilogic. încearcă 
să găsească o ordine firească unor evenimente care 
au loc simultan, fără nicio desfășurare. Visul este o 
stare, nu o devenire. De aceea nu poate fi exprimat, ci 
doar trăit. Trăit intens, așa ca și existenţa: global, 
simultan și total. Văd că mă dezaprobi din nou. 
Desigur, existența ta este împărţită în ore și zile în 
care ai de făcut o mulţime de lucruri într-o 
succesiune logică. Ar trebui să încerci să mă crezi și 
pe mine măcar un timp. Până ne despărțim, nu mai 
mult. 

Nu ofta. Uite, am să tac. Să vorbesc? Ai oftat că îţi 
este greu să mergi pe jos! Te cred și te înţeleg, dar te 
vei obişnui și vei iubi mersul. Este singura deplasare 
posibil admisă. Trecerea în timp este, de fapt, o de- 
plasare în spaţiul necontrolat. îţi este cald. Priveşte 
puţin piscul acela acoperit de gheaţă. Să găsim un 
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pârâu care se scurge de acolo și să facem popas. De 
altfel se apropie ora prânzului. Vezi ce interesant și-a 
partajat omul drumul și existenţa între răsăritul Soa- 
relui, pierderea viselor, căldura lui și foamea, apusul 
Soarelui și alunecarea în somn și vis. întreaga lui 
existenţă este o trecere între două vise. Da, așteptam 
replica. Ai dreptate, și visul este o trecere între două 
existenţe. Eu zic să stăm aici, lângă pietrele acestea 
ce au fost puse anume ca noi să putem mânca liniștiți. 
Nu crezi. Desigur că tu nu crezi decât în legea hazar- 
dului care le-a așezat așa, dar ce este hazardul decât 
necesitatea manifestată? Izvorul e acolo, după stânca 
aceea, da, acolo unde s-a dus și calul. Am să aduc eu 
apă. Poţi să dai rucsacul jos de pe cal. Vom sta un 
timp aici lângă bolovanul acesta să mâncăm și să vor- 
bim despre hazard. Crezi că este un subiect intere- 
sant? Nu trânti rucsacul de vreme ce nici cel care l-a 
cărat nu-l trântește. Nu te enerva, ești doar obosit. 
Bine. Să mâncăm din această carne macerată de su- 
doare și de sare. Nu te strâmba. E mai bună decât 
conservele tale. Mă rog, mănâncă ce vrei. Să revenim 
la motivul popasului nostru. Hazardul, norocul, șansa. 
Oamenii au găsit trei cuvinte pentru a desemna ace- 
lași fenomen pe care nu-l puteau cuprinde. Vezi, deja 
nu mai avem umbre. îmi spui că s-a ascuns Soarele 
după nori. Probabil că aceasta este cauza. Mai 
rămâne să stabilim cauza cauzei și am făcut deja un 
pas înspre 
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dispariția fără motiv a umbrei. Am avut odată un 
prieten care locuia într-un oraș din nord. Un citadin 
convins. La insistenţele unui coleg au făcut împreună 
o ieșire în împrejurimi. Aici, într-un câmp înierbat și- 
au făcut fotografii. Developate, fotografiile îl arătau 
pe prietenul meu fără umbră, deși copacii din jur 
aveau, îţi dai seama, își pierduse umbra! După 
această întâmplare prietenul meu a refuzat să 
părăsească orașul care-l ocrotea, și de atunci își 
verifică periodic umbra. 

De ce-mi spui că sar de la una la alta? Este 
adevărat că nu ţi-am vorbit nimic despre hazard, dar 
am s-o fac altădată când o să ai răbdare să mă asculţi 
și să mă înţelegi. Vrei să plecăm pentru a ajunge 
devreme la han. Bine, fie. Poţi să te urci pe cal dacă 
ai obosit. Eu am să merg pe jos. Vezi ce culoare are 
iarba în porțiunea aceasta? Probabil că în adânc se 
găsesc zăcăminte de zirconiu. De unde știu? Am fost 
cândva călăuză pentru un geolog și am aflat și eu câte 
ceva. Dacă a găsit minereuri? Nu știu ce să zic. Ela 
umblat mult, dar era foarte nemulţumit. Zicea că 
atunci când se apropie geologii zăcămintele migrează 
în subteran către alte zone. De aceea geologii ar 
trebui să umble în haită să poată încolţi zăcămintele, 
să nu le mai permită să se strecoare neobservate. El a 
propus mai demult această metodă, dar n-a găsit 
înțelegere. Așa că au continuat să-l trimită singur. I- 
am propus să hăituim împreună zăcămintele și a fost 
de acord. Le-am hăituit noi un 
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timp, dar tocmai când încolțisem un zăcământ de 
berii într-o fundătură, geologul a întâlnit o fată. Tre- 
buie să recunosc că era foarte frumoasă. Dar acesta 
nu era un motiv să abandoneze vânătoarea. Și duși au 
fost. Rămas singur a trebuit să călăuzesc zăcământul 
către vechiul loc. Râzi! Se vede cât de acolo că nu 
crezi nimic din tot ce îţi spun. Treaba ta, dar mai 
târziu să nu mă întrebi cum a fost cu geologul că n- 
am să-ți mai povestesc. Desigur, pe tine te 
interesează ce s-a întâmplat cu el. Ce să se întâmple, 
s-a făcut hangiu. La el o să poposim la noapte. Ești 
curios să-l cunoști. Te înţeleg. Să știi că este un băiat 
bun, deși a plecat după o femeie. Mă rog, destinele 
oamenilor sunt labirintice și imprevizibile. Numai 
moartea este previzibilă. De ce descaleci? Vrei să-ţi 
mai dezmorţești picioarele. Vezi că începe să se 
zărească o cărare prin iarbă. De aici nu mai ai nevoie 
de mine. Poţi găsi singur drumul până la han. Vrei 
totuși să te însoțesc? Am să o fac cu plăcere. Cred că 
te-ai gândit bine, în apropierea hanului cărările sunt 
nesfârșite și o iau în toate părțile, deși calul nu va 
greşi drumul. Vezi câtă libertate ţi se acordă? 
Totalitatea potecilor, și tu poţi alege. M-ai ales pe 
mine. îți mulțumesc pentru încredere. Este mai mult 
decât speram. 

Observi apusul acela superb în violetul norilor de 
peste munte? îți place! Așa-i că este minunat să călă- 
torești? Nu să ajungi neapărat undeva, întrucât 
scopul 
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călătoriei, dacă nu este doar un pretext, strică toată 
frumuseţea drumului. Să călătorești pur și simplu de 
dragul frumuseţilor pe care le vei întâlni. Da, cred că 
ai dreptate, sunt un veșnic călător. De aceea mă pot 
bucura de tot ce mi se oferă. Când eram foarte tânăr 
citeam despre călătoriile altora și le refăceam itinera- 
riile pe hărți ciuntite și atlase imperfecte. Mă înconju- 
ram de barometre, busole și sextante ce-mi arătau 
invariabil coordonatele unui singur loc. Numai Soa- 
rele mai străbătea ziua cerul, iar noaptea Luna și ste- 
lele peste nemișcarea mea. Și atunci am realizat că 
eu sunt nimicul acestei planete ale cărei dimensiuni 
nu le voi realiza decât străbătând-o cu pasul, nu cu 
mintea care ne minte. Sunt locuri minunate 
dezvăluite de filme, fotografii și descrieri color făcute 
de oameni pentru care scopul a fost să scrie, nu să 
simtă. Un peisaj în veșnică devenire nu poate fi 
descris, el nu poate fi decât trăit. Or ce puteam face 
eu cu hărțile mele învechite și cărţile prăfuite? Atunci 
am devenit călăuză pentru veșnicii călători spre 
niciunde. Și ce curios, nici unul dintre ei n-ar 
recunoaște că merge așa, aiurea. Fiecare are un scop 
foarte delimitat și justificat. Pentru această infantilă 
limitare a orizontului îi iubesc pe ei. 

Nu te întoarce mereu, calul ne urmează. E prea 
deștept ca să rămână singur aici. Deși cărarea este 
tot mai pregnantă, tinzând să devină drum, locurile 
sunt tot mai nesigure. Ce zici de prăpastia asta? Nu e 
ne- 
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voie să arunci cu pietre. Uneori pe acolo mai trec oa- 
meni. Să nu profităm că suntem mai sus. Situaţia nu 
va fi veșnică. Probabil că te-am supărat puţin, de 
aceea îmi cer scuze, dar sunt foarte bătrân și de 
aceea simt nevoia să dau sfaturi. Nu mă găsești prea 
bătrân? Crezi că sunt de vârsta ta? Poate că ești doar 
amabil și cred că nu te-ai supărat pe mine. Să nu te 
sperii. Acolo în stânga e un urs care trece prin 
zmeuriș. Calul tău sforăie și este foarte înspăimântat. 
Ia-1 de căpăstru și mângâie-1l pe grumaz. Ursul nu ne 
va face nici un rău dacă nu-l atacăm, și mai ales dacă 
nu ne este frică. Ai văzut? Ursul a luat-o în jos. Ne 
disprețuiește în slăbiciunea noastră și ne respectă în 
tăria de a trece pe lângă el. Nici acum nu mă crezi, 
deși sunt foarte sincer cu tine. Eşti naiv dacă-ți 
închipui că ursul nu ne-a observat. Cu mirosul lui ne-a 
simțit de departe. 

S-a făcut întuneric. Nu, nu te-am mintit, hanul ar fi 
trebuit să fie destul de aproape ca să putem poposi 
acolo. Numai frica ta de urs a accelerat timpul și a 
lungit drumul. Când ai să mă crezi, totuși? Eu zic să 
înnoptăm aici, cât mai e vreme să strângem vreascuri 
pentru foc. Nu vrei. Unde tot speri să ajungi când nu 
se poate ajunge nicăieri? Hanul este aproape, dar nu- 
1 vom putea găsi din pricina întunericului. îţi este 
chiar așa de neplăcut să dormi lângă foc? Eu am 
dormit doar lângă nesigura lumină a flăcărilor de 
când sunt călăuză, și nu mi s-a întâmplat nimic. Nici 
ție nu are 
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să ţi se întâmple nimic. în cel mai rău caz ai să mori, 
dar ce contează asta pe lângă sentimentul de 
libertate pe care ţi-l dă așezarea adăpostului de 
noapte acolo unde dorești. Găsești că preţul este cam 
mare? De acord cu tine, dar cu cât oferi mai mult, cu 
atât ti se cere mai puţin. Am fost pus de multe ori în 
situaţia de a plăti, și când mi-am oferit viața nu mi s-a 
mai cerut nimic. Da, ai dreptate, asta este literatură. 
Cum să-ți oferi viața când ea nu-ţi aparţine, când nu 
ești decât un fir de praf în lumină? Te sfătuiesc să ne 
oprim aici, lângă stâncile astea întinse ca un acoperiș 
deasupra noastră. La noapte va fi furtună și va ploua. 
Nu, nu am reumatism, dar ai văzut și tu ceața aceea 
liliachie deasupra muntelui. Nu de la geolog am în- 
văţat să prevăd vremea. Nici el nu știa pe ce lume tră- 
iește de vreme ce l-a subjugat o femeie frumoasă. Să 
rămânem aici și să-mi povestești de femeile tale. Ești 
de acord doar cu prima parte, ești un bărbat discret. 
Bine, am să adun eu lemne. Nu trebuie să mă ajuti. 
Ocupă-te de cal. Focul o să-1 facem aici, în gura adă- 
postului. Să mâncăm puţine curmale uscate în 
această seară, sunt foarte hrănitoare. Rămâi la 
conserve? Cum vrei. Nu știu să fac focul frecând două 
bețe așa cum am citit prin cărți. Și nimeni nu aprinde 
astfel focul. Eu am să apelez la chibriturile tale. 
Mulţumesc. Vezi ce ușor iau foc acele de brad uscate? 
Focul a venit peste om ca, de altfel, toate celelalte cu 
care a fost dotat pen- 
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tru a supravieţui. Nu cred că sunt filozof, așa cum 
spui. îmi place să privesc în flăcări. Chiar nu vrei să 
iei un pumn de curmale? Vrei să le guști? Poftim. O să 
ne rezemăm de rucsacul tău și o să ne învelim cu 
pătura. Vorbește-mi acum despre tine, întrucât voi 
adormi curând. Poţi să vii lângă mine dacă ţi se face 
frig. întotdeauna mă bucur când cineva are nevoie de 
căldura mea dăruindu-mi-o pe a lui. Mă bucur de ce- 
mi spui. într-adevăr, totul e foarte simplu: un adăpost 
pentru noapte, un foc, puţină hrană și o călăuză. 

Te-ai trezit înaintea mea, călătorule. Te-a cuprins 
frigul de dimineaţă. A plouat zdravâăn. Ai făcut focul, 
îti mulțumesc pentru cafea. Ai pus miere în ea ca să-i 
strici gustul. Nu te întrista. O vom bea amândoi, bu- 
curându-ne de ziua care începe. Ai început să mă în- 
drăgești. Nu spune asta până nu mă cunoști. Faptul 
că nu-ti fac rău nu înseamnă automat că-ti vreau bi- » 


nele. Deocamdată nu sunt decât călăuza ta. Ori o că- 
lăuză nu trebuie iubită, ci doar acceptată ca un rău 
necesar, ca umbra care ne însoțește. îmi dai voie să 
mă rog puţin ca și această nouă zi care răsare să ne 
fie dată? Mulţumesc, ești foarte înțelegător cu mine. 
Dacă sunt credincios? Nu știu ce să-ți spun. Dacă 
credință se cheamă a te minuna de un răsărit de 
Soare sau de o picătură de rouă pe iarbă, atunci, da, 
cred. Cred în toate aceste minuni veșnice cu care am 
posibilitatea să-mi desfăt sufletul. Sunt modest, ai 
dreptate, dar 
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marile bucurii necesită un minim de efort. Zici să ple- 
căm de aici, că s-ar putea să ocupăm locul altor călă- 
tori? Mă uimești cât ești de receptiv. Să mergem deci 
mai departe. Spre han, spui? Da, spre acel han care 
ne așteaptă. Spui că nu ne așteaptă pe noi, ci este 
acolo indiferent de trecerea noastră. S-ar putea să ai 
dreptate, dar ce rațiune poate ţine un han în picioare, 
în calea vânturilor și a zăpezilor, dacă nu speranţa că 
va fi de folos călătorilor risipiţi pe drumuri. Dacă nu 
ar fi hanurile nu ar fi nici drumurile care duc la ele și 
nu ar fi nici călătorii însoţiţi de călăuze. Nu te 
îngrijora, calul nu are nimic. S-a culcat azi-noapte 
peste cenușa caldă a focului. Ce crezi că-l ţine lângă 
tine, frâul, zăbala și cnutul? Are și el nevoie ca orice 
fiinţă de dragoste și de ocrotire. Şi nu s-ar mai fi 
întors la tine dacă fugeai atunci când ne-am întâlnit 
cu ursul. De fugit știe și el să o facă, și chiar mai bine 
ca noi. Bine, n-am să mai pomenesc de urs. Nici la 
han, deși drumeţii de acolo se dau în vânt după 
asemenea povești. Vezi, acolo, în vale este hanul. Ar fi 
bine să nu le povestești că te-ai întâlnit cu mine. 
Rămâne să ne revedem mai târziu, când drumul te va 
cere. Nu-mi displac oamenii, dar nu prea avem ce să 
ne spunem, așa că prefer să-mi iau pătura și să mă 
duc acolo unde focul unui călător singuratic mă 
cheamă. îţi pare rău că te desparti de mine. Atunci nu 
mai rămâne decât să ne reîntâlnim. La revedere 
călătorule, și pe curând. Tii neapărat să 
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te însoțesc până la han. Bine. Să mergem împreună 
până la capăt, deși hanul este destul de aproape. Abia 
dacă mai am timp să-ţi mulţumesc că m-ai călăuzit 
până aici. 
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Sfera 


„Draga mea, 

Vezi că ţi-am lăsat pe masa din sufragerie o sferă, 
în genere e bine să nu o iei prea mult în seamă întru- 
cât, ca orice sferă care se respectă, și aceasta se 
crede perfectă și aș prefera să nu intraţi în conflict. 
Ştii prea bine cum a fost cu acel cub pe care mi l-ai 
făcut cadou de ziua mea. îţi atrag atenţia că sfera 
aceasta are prostul obicei de a-și modifica 
dimensiunile atunci când te aștepți mai puţin, așa că 
dacă vrei s-o observi fă-o cu grijă prin gaura cheii de 
la dormitor. Nu încerca s-o priveşti dinspre hol că-ţi 
pierzi timpul degeaba. Evită, de asemenea, pe cât 
posibil, să discuţi cu ea, pentru că nu vei face decât 
să te enervezi. Că de aia am plecat și eu de acasă, să 
mă pot calma. închipuiește-ţi că azi- dimineaţă, pe 
când mă concentram asupra articolului despre 
creșterea și descreșterea numărului de silabe în 
poezia contemporană, sfera a intrat în vorbă cu mine. 
E drept că la început cât se poate de politicos și de 
curtenitor, întrebându-mă la ce lucrez. I-am spus și ea 
a clincănit de undeva din interior, cumva a deza- 
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probare, sau poate că așa mi s-a părut mie. Oricum, i- 
am răspuns la politeţe întrebând-o dacă este și ea una 
din alesele ce produc acea neasemuită muzică a 
sferelor. Nu mi-a răspuns direct la întrebare ci s-a in- 
teresat dacă eu aud această muzică. Bineînţeles că nu 
o auzeam și i-am explicat că întrucât m-am născut în 
această muzică urechea mea nu o mai percepe 
distinct de celelalte sunete. Ea a afirmat că dacă nu 
aud muzica sferelor nu există decât două explicaţii: 
ori sunt surd, ori sunt prost și cum nu mă știam 
surd... Am încercat să mă stăpânesc și să nu dau cu 
ea de-a dura pe trepte în jos să-i ascult mai bine 
muzica, dar s-a dus toată puterea mea de 
concentrare. Văzând că nu mă enervez a spus așa ca 
pentru sine că dacă ar arăta ca mine de mult și-ar fi 
pus capăt zilelor ca să nu dezechilibreze armonia 
Universului cu atâta urâţenie. Dar cum în genere 
trebuie să existe un echilibru în toate, probabil că 
faţă de perfecta ei armonie e necesar și un diform ca 
mine. Că o fi probabil și un frumos al grotescului, dar 
că ea, una, nu-l gustă... I-am făcut brânci de pe masă. 
Ce puteam să-i răspund? în cădere a scos un fel de 
uruit, de parcă ar fi fost plină cu niște șuruburi 
neliniștite care-și căutau piulițe pe măsură. Când a 
ajuns pe parchet, am aflat și eu cât poate fi de grea o 
sferă obraznică. Nu numai că a refuzat să se rosto- 
golească din locul în care a căzut, dar a făcut un zgo- 
mot puternic de parcă ar fi căzut trăsnetul lângă 
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birou. Vecinul de sub noi a bătut în tavan tot atât de 
puternic, încât este exclus să o fi făcut cu coada de la 
mătură, înclin mai degrabă să cred că dispune și el de 
o sferă pe care o poate arunca în sus. După el s-a por- 
nit să bată și cel de deasupra, apoi vecinul din stânga, 
după care a început să bată cel din dreapta, dar 
acesta, dându-și probabil seama că acolo nu există 
nici un apartament, întrucât noi suntem așezați pe 
colţ, a încetat destul de repede. în final a bătut cineva 
la ușă. Era poștașul care mi-a spus că astăzi nu 
aveam scrisori. Când am revenit, sfera crescuse ușor 
și era din nou așezată pe masă. S-a interesat cine a 
fost la ușă și s-a bucurat aflând că a trecut poștașul. 
Apoi m-a rugat să-i citesc ziarul. Am luat o gazetă mai 
veche și i-am citit. Sfera a stat liniștită tot timpul 
lecturii ascultând cu atenţie. O singură știre a făcut-o 
să-și zornăie șuruburile. i-o reproduc ca să-ţi faci o 
imagine cam ce gusturi poate avea. „Oamenii de 
știință au descoperit o sferă care, pe un plan perfect 
orizontal, pornește într-o anumită direcţie după care 
revine înapoi pentru a porni într-o altă direcţie și așa 
mai departe. Savanţii o cercetează pentru a afla 
misterul acestor deplasări neobișnuite." Cum sfera nu 
mai înceta să zornăie, i-am spus să nu-și mai agite 
atâta șuruburile că o să le ruginească de tot. 
Afirmând ceva neplăcut despre intelectul meu, sfera a 
declarat că înăuntrul ei nu sunt șuruburi ci zecimalele 
lui pi care se înmulțesc. Nu știu 
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dacă este adevărată povestea cu zecimalele, dar e 
bine să nu ai nicio încredere în ea. Vezi că am pus 
mâncarea în frigider. Mă întorc devreme." 

Când m-am întors din oraș soția mea nu venise, bi- 
letul era tot pe masă, sfera dispăruse și încăperea că- 
pătase o formă sferică. M-am rostogolit spre masă 
unde am continuat să lucrez la articolul despre alter- 
nanta consoanelor în povestirile despre sferă. 

Mai spre seară a venit și soţia mea. Am întrebat-o 
dacă nu i se pare ciudat să locuim într-o sferă. A râs 
și a ridicat din umeri. La asta nu se gândise, dar în 
principiu nu i-ar displăcea. Crede că ar fi interesant. 
Am insistat arătându-i pereţii sferei. A râs din nou 
spunând că doară numai eu să trăiesc într-o sferă. De 
altfel nici nu i se pare de mirare cu toate minunile 
acelea pe care le scriu. Apoi a ieșit spre bucătărie 
între- bându-mă dacă mă strânge. 

— Ce să mă strângă? 

— Sfera! a răspuns ea aprinzând aragazul. 

— Nu, nu mă strânge. E cam cât încăperea. 

— Atunci nu e cazul să-ţi faci prea multe 
probleme. Am cunoscut odată un tip care zicea că-l 
cam înghesuie. 


— Ce-1 înghesuie? 


Sfera, ba nu, ăsta avea un cub, mi se pare cu 
trei fete. > 


— Cubul are șase feţe! 
— Nu știu, el așa spunea. 
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— Poate că de aia îl strângea. Era un cub incom- 
plet. Sau poate că minţea. Mi se pare urât din partea 
lui să mintă! 

— Spunea că are nevoie de mine ca să-i completez 
cubul. Atunci m-a cerut de nevastă. 

— Original tip. E bine că te-ai ţinut tare. 

- Da. 

— Vrei să-ţi citesc o povestire despre sferă? 

— Mai târziu. Acum vreau să fac un duș. 

Când se întoarse din baie se rostogoli spre mine și 
ne atinserăm într-un singur punct al suprafeţelor 
noastre exterioare scoțând un clinchet melodios. Su- 
netul se amplifică. Probabil că și sfera care ne cuprin- 
dea se atinsese de o alta în interiorul sferei care le 
cuprindea, care se rostogolea la rândul ei către o altă 
sferă... 
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Simbria 


întotdeauna este bine să ai un stăpân. îţi dă un 
sentiment inegalabil de ocrotire și siguranţă. Mai ales 
dacă nimerești unul bun și autoritar, așa cum a fost al 
meu. Este adevărat că nu întotdeauna mă mângâia. 
Cel mai ades i-am simţit palma grea, și umedă ca pă- 
mântul, pe care și-o prăvălea asupra mea. Dar uitam 
totul, atunci când, duminica, îmi dădea simbria, și mă 
lăsa să mă îmbrac frumos, și să merg între oameni. 
Deși eram rupt de muncă, duminica mă trezeam ceva 
mai devreme, și așteptam nerăbdător să mă cheme. 
Stătea în cerdac, cu o mână vârâtă la chimir, 
răsturnat într-un scaun. Se uita la mine cu bunătate, 
atât cât putea fi el de bun, și-mi spunea: „la, mă, 
puturosule, și tu banii ăștia, și du-te de bea o ţuică!" 
Apoi, îmi arunca câţiva bănuţi, adăugând: „Nu știu de 
ce te mai plătesc, că nu ești bun de nimic!" Luam 
banii privindu-l cu credinţă în ochi, și mă bucuram. 
Cum să nu te bucuri când primești simbria. Ce mai 
contează vorbele stăpânului atunci când îţi dă bani. îi 
adunam din praf, și-i strângeam în palmă, dar nu mă 
duceam la câr- 
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ciumă. îi puneam lângă ceilalţi, să se adune acolo, că, 
cine știe, pot veni vremuri și mai grele. Asta îi plăcea 
stăpânului, și-mi zicea că sunt un om chibzuit. Dar 
trebuia să fiu chibzuit, să-mi fac și eu un rost, doar nu 
aveam să rămân toată viaţa slugă. 

Uneori, oamenii îmi ziceau că sunt prost, de 
suport toanele stăpânului, că nu am pic de demnitate. 
O fi așa cum zic ei, dar nu cred că poţi să ai 
demnitate atunci când muncești pentru o simbrie. Și 
eu ce puteam face? Trebuia să fiu demn faţă de 
stăpânul meu. Ori asta însemna să mă revolt și să 
rămân fără slujbă. Să-mi pierd simbria și siguranța 
zilei de mâine, pentru o clipă de nebunie în care să 
mă simt și eu demn! La ce-mi vor folosi atunci 
aprecierile celorlalţi, când eu nu voi mai ști încotro s- 
o iau? Nu pot renunţa așa de ușor la bucuria secretă, 
organică, viscerală, că sunt ocrotit, că am un colţișor 
sigur unde pot dormi, că am un loc la masă, o masă 
cam sărăcăcioasă, pe care, uneori, de sărbători, 
stăpânul îmi punea vin, puţin mai mult ca la 
împărtășanie, dar cineva mi-l punea, nu mi-l lua. Și 
mai erau și zilele de simbrie, când simţeam în palmă 
banii mei, cu care puteam face tot ce voiam. îmi 
făceam o mulțime de planuri, privindu-i. Vise de 
viitor, foarte realizabile, dacă ai răbdare și zile de la 
Domnul. Te gândești că odată și odată, după ani lungi 
de muncă și economii, îţi poţi cumpăra o bucată de 
pământ, pe care să-ţi ridici o casă, o căsuţă mică, 
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unde să-ţi poţi lua o femeie, și unde să poţi crește câ- 
tiva copii. 

Dar pentru toate acestea, și pentru încă multe al- 
tele, îţi trebuie un stăpân aspru care să-ţi dea o sim- 
brie. Ori eu nu mai am. Al meu a murit. L-am ucis 
adineaori, pentru că nu mi-a plătit simbria. 
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Olandezul Zburător 


în timp ce nava se apropia de portul San 
Francisco, căpitanul Ako primi un mesaj din partea 
Companiei, prin care i se cerea să predea comanda 
secundului, și să preia comanda navei Olandezul 
Zburător. în timp ce secundul îl felicita pentru noul 
post, Ako își aminti de testele la care fusese supus cu 
câteva luni în urmă la sediul Companiei. Atunci 
crezuse că fac parte din verificările periodice care se 
făceau căpitanilor. Abia acum realiză că fusese testat 
pentru a conduce cea mai nouă, și cea mai 
performantă navă a Companiei. 

După acostarea în port, un elicopter veni la bord 
pentru a-l duce la noua navă. Se despărți cu greu de 
echipajul cu care se obișnuise, își adună puţinele lu- 
cruri personale într-un rucsac, și părăsi vasul. Despre 
Olandezul Zburător știa că este dotată cu sisteme 
electronice care-i asigurau o mare stabilitate și mane- 
vrabilitate, deși dispunea de un echipaj restrâns. Vă- 
zând nava, rămase impresionat de linia elegantă a pe- 
trolierului, de un alb imaculat pe verdele mării. Doar 
puntea pentru elicoptere avea o culoare albastu-oţel. 
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Ako sări sprinten pe puntea care stătea nemișcată, 
deși marea era destul de agitată. „Are sistem gonio- 
metric pentru întreaga punte!" gândi Ako în timp ce 
se îndrepta spre echipaj. Secundul îi raportă că între- 
gul echipaj este aliniat pe punte și așteaptă ordinele 
sale. Lui Ako i se păru cam mic echipajul acesta for- 
mat din douăzeci de oameni, dar nu comentă. Ii trecu 
în revistă privindu-i atent. Trebuia să știe cu cine are 
de-a face. Ştia din experienţă că este bine să aibă 
relații bune cu echipajul, fără a depăși conduita 
cerută de regulamentele Companiei. Ii trimise pe 
oameni la posturile lor, apoi îl rugă pe secund să-i 
prezinte nava. Nu era mare lucru de văzut. în afara 
cabinelor individuale, de fapt niște apartamente 
confortabile, nu mai era nimic de văzut. Sub punte nu 
se putea pătrunde. Toate sistemele de încărcare, 
descărcare, curățirea tancurilor, sistemele de 
propulsie și toate celelalte erau automatizate și nu 
necesitau intervenția omului. 

în apartamentul căpitanului, care era în același 
timp și cabina de comandă, Ako văzu un ecran 
aproape cât tot peretele. Acolo îi apăreau hărțile de 
navigaţie pe care era poziționată nava, membrii 
echipajului, dacă dorea să-i contacteze, vreo două mii 
de programe TV și încă ceva în plus. Dar Ako dorea să 
vadă nava. Olandezul Zburător dispune de piscină, 
sală de gimnastică, terenuri de sport, club, sală de 
mese, sală de jocuri, și cam atât. Dacă domnul 
căpitan mai dorește ceva, 
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el, secundul, îi stă la dispoziţie. Nu, domnul căpitan 
nu mai dorea nimic. îi mulțumește pentru amabilitate. 
Rămas singur, se trânti într-un fotoliu și scoase din 
buzunar bătrâna lui pipă cu căpăcel de argint pe care 
o îndesă cu tutun. Câtva fumuri îl destinseră. At- 
mosfera de lucru se crease. Deschise computerul. 
Află că vasul părăsise portul de treizeci de minute și 
paisprezece secunde și se îndreaptă spre Aden. Văzu 
ruta stabilită de computerul Companiei, poziţia navei, 
ora locală, ora în punctul de acostare, presiunea at- 
mosferică, viteza vântului, harta reliefului fundului, 
viteza curenților marini, energia navei, meniul mesei 
de prânz, greutatea navei, flotabilitatea, încărcătura, 
temperatura apei din piscină, temperatura din fiecare 
cabină, temperatura apei oceanului și a țițeiului din 
tancuri... 

Se obișnui greu cu noua lui navă. Cu membrii echi- 
pajului nu se întâlnea. Stăteau în cabinele lor și-și ve- 
deau de treabă. Numai pe steward îl vedea de patru 
ori pe zi când îi aducea masa. 

Toate traseele navigabile erau înregistrate în me- 
moria calculatoarelor, care verificau în permanenţă 
poziția navei după relieful fundului oceanului, după 
poziţia aștrilor sau a sateliților geostaţionari. Tot el 
calcula ruta, distanţele, timpii, devierile, și tot ce ţine 
de navigaţie. Petrolierul putea trece milimetric pe 
lângă orice stâncă submarină detectată de sonare. 
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Calcula viteza optimă a navei, viteza curenților ma- 
rini, a vântului, devierile navei, și alegea traseul 
optim. Datorită propulsoarelor laterale nava nu se 
abătea de la traseu nici pe cele mai puternice furtuni. 
In pântecele navei exista un sistem complicat de 
compartimente care se închideau și se blocau 
automat atunci când temperatura în vreun punct 
atingea valori critice. Existau sisteme de răcire cu 
heliu și stingătoare de incendiu. Orice naufragiu era 
exclus datorită sistemului modular al corpului navei 
ce nu putea fi rupt de nici o furtună. 

Ako începu să se plictisească. Stătea în cabină și 
citea sau urmărea emisiuni TV despre cai. Caii erau 
pasiunea lui și visa să-și cumpere o fermă și o herghe- 
lie de mustangi. Uneori se mai întâlnea pe la piscină 
cu câte un membru al echipajului, dar nu prea aveau 
ce să-și spună. Numai când ajungeau în câte un port, 
lua elicopterul și își căuta vechii prieteni, cu care mai 
trăgea câte un chef. își aminteau de vremurile când 
navigaseră împreună pe cine știe ce navă, de fetele 
pe la care poposiseră împreună, și Ako le povestea de 
petrolierul lui. îl ascultau uimiţi și-l invidiau, deși el 
considera că trebuie compătimit. în acest timp Olan- 
dezul Zburător își golea tancurile, sau încărca ţiţei. 
Dar cum sistemele de la bord făceau aceste 
operaţiuni cu mare viteză, șederea în porturi era 
foarte scurtă. 

Ako dădu ordin ca masa să fie servită în careu ofi- 
ţerilor. Acum se întâlnea cu echipajul de câteva ori pe 
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zi și mai schimbau o vorbă. Dar nu-i fu dat să se bu- 
cure prea mult de prezenţa lor întrucât Compania tri- 
mise o echipă care montă ceva sisteme automate, așa 
încât prezenţa echipajului deveni inutilă. Nu mai ră- 
mase pe Olandezul Zburător decât căpitanul, secun- 
dul și bucătarul. Dacă la început mai avea relaţii cu 
căpitănia porturilor pe unde acosta, prin computeri- 
zarea operaţiunilor fiscale și portuare, Ako deveni un 
simplu turist care cobora pe țărm. 

După un timp, fu eliberat din funcție și secundul. 
Apoi plecă și bucătarul, după ce fu instalat un sistem 
automat de preparare a mâncării. Acum era suficient 
să formeze pe tastatură, dintr-o listă nesfârșită, mân- 
carea pe care o dorea, și aceasta îi era servită. 

Rămas singur, începu să-și numere anii până la 
pensie. în locul elicopterului i se aduse un avion cu 
decolare verticală, cu o mare autonomie de zbor. 
Odată cu avionul îi instalară în cabină un buton pe 
care trebuia să-l apese în fiecare zi pentru a avertiza 
computerul că este încă viu și că guvernează nava. 
Dacă uita de buton, se declanșau semnale de alarmă 
la companie și de S.O.S. în eter. Instalarea butonului i 
se păru o culme a însingurării. Făcu o cerere la Com- 
panie, prin care arăta că a devenit inutil pe navă și 
cere să i se dea o navă adevărată pe care să se simtă 
și el căpitan. Răspunsul primit îi reaminti unul din 
principiile de bază ale Companiei: „Atâta timp cât o 
navă 
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aduce beneficii, nu este indicat să se opereze modifi- 
cări." 

în contul în care i se vira salariul se strânsese o 
sumă frumușică. Uneori mai lua avionul și se ducea 
pe uscat la câte un prieten cu care mai trăgea câte un 
chef, dar chefurile erau scurte, întrucât trebuia să se 
întoarcă pe navă să apese butonul. Un prieten, căruia 
îi povesti necazul lui, îi procură un aparat care apăsa 
automat butonul la fiecare douăsprezece ore. Acum, 
fiind mai liber, începu să caute o fermă, așa cum își 
visase. O găsi într-o vale din California și o cumpără. 
Apoi începu să frecventeze crescătoriile de cai, loca- 
lităţile unde se ţinea câte un rodeo, și-și cumpără cai. 
Din ce în ce mai rar se ducea pe nava care-și continua 
impasibilă drumurile pe oceanele planetei. La început 
îi era puţin teamă că lipsa lui de pe navă va fi remar- 
cată de Companie, dar temerile lui se dovediră neîn- 
temeiate. Banii îi intrau periodic în cont, ceea ce do- 
vedea că el continua să fie căpitanul de pe Olandezul 
Zburător. Chiar în perioada când se ocupa de cumpă- 
rarea mustangilor, Compania aproape că-i dublă 
leafa. 

La un rodeo o întâlni pe Shirian. Cum și ei îi plă- 
ceau caii, se căsătoriră și se retraseră la fermă. Ako îi 
spuse că e căpitan pe un vapor care navighează sin- 
gur pe mări, și ea râse neîncrezătoare. îi plăcea de 
Ako pentru că iubea caii și era puţin trăsnit. Alături 
de Shirian trăi fericit la fermă, unde au avut și copii. 
Apoi 
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copiii crescură mari și Ako deveni bunic. La toţi le po- 
vestea de vasul pe care era el căpitan. Copiii dădeau 
din cap prefăcându-se că-l cred, și doar nepoţii i se 
așezau seara pe genunchi rugându-l să le mai spună 
încă o dată povestea Olandezului Zburător. 
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Ceata 


Probabil că în anotimpul acesta, ceţurile sunt mai 
dese și mai dense. Altfel nu se poate explica această 
ceaţă, care întunecă lumina, și mă cuprinde din toate 
părţile, trecându-mi prin trup, mângâindu-mă și cer- 
cetându-mă cu miliarde de tentacule reci și umede. 
Parcă am rămas unicul supravieţuitor al unei incerte 
lumi de umbre. Totul ar putea deveni trist și umed, 
dacă m-aș deplasa la întâmplare pe un drum rătăcit în 
ceaţă pentru totdeauna. Dar lucrurile nu sunt chiar 
atât de neplăcute. Deasupra mea, un felinar își clatină 
lumina firavă sub coviltirul căruţei. Scopul lui decla- 
rat este acela de a-ţi semnala prezenţa în semiîntune- 
ricul cetii, ca nu cumva să te lovească vreo altă 
căruţă sau vreun alt căruțaș sau gheara unei păsări. 
In realitate felinarul nu te ferește de nimic, ci atrage 
tot ce e rătăcit prin preajmă, și are nevoie de 
ocrotire, de lumină, de cineva sau de ceva. Un hoţ, un 
alt hoţ sau o turmă întreagă de animale speriate de 
întuneric și singurătate. 

în preajma luminii, ceața capătă cele mai stranii 
forme, pe care le dă imaginaţia terorizată de frică. 
Astfel, se poate întruchipa într-un ceva hămesit, care 
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să te înhaţe: o gură de lup, o gaură de canal, o 
cătușă, un ceva hulpav care să aibă nevoie de tine, și 
să te târască în nevoia lui implacabil și neiertător. 

Nu prea înţeleg de ce este nevoie de felinar, de 
vreme ce nu există nici măcar un drum, pe care să 
mergi cu o cât de mică certitudine că ajungi undeva. 
Astfel încât nu-și mai are rost nici căruţa cu coviltirul 
de care stă agăţat, într-un punct nesigur, felinarul, cu 
lumina lui chemătoare de primejdii. Și fără căruţă, fe- 
linarul își pierde tot sensul. Nu-l poţi purta așa, aiu- 
rea, în mâna acoperită cu picături minuscule de apă. 
Lumina este destul de tremurătoare și fără el. 

Așa că, iată-mă, fără felinar, bâjbâind prin ceață 
sau mergând grăbit de teamă ca nu cumva să mă 
strige cineva din urmă. Nu prea știu ce aș face. 
Probabil că aș rupe-o la fugă orbește, înainte. Sau aș 
rămâne pe loc tremurând, evitând să întorc capul, în 
speranţa că mi s-a părut sau n-am fost eu cel strigat. 
în nici un caz n-aș răspunde. Nu-mi pot asuma o 
asemenea răspundere. Orice răspuns implică o 
atitudine de luat. Poate că strigătul este chemător, 
rugător, implorator, întor- cător din drum, ca o 
capcană. Sau e imperativ, ferm, definitiv ca o sentință 
și o șuierătură de paloș. Poate că nici nu e strigăt, e 
un plânset, un geamăt, un urlet, un freamăt. Un 
freamăt al ceţii. Poate că nu e nimic. Oricum, nu e 
bine să fii strigat din urmă. Dar de ce din urmă? în 
semiîntunericul acesta poţi fi strigat la 
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fel de bine din fată, de sus, de sub norii de ceată, sau 
de sub iarba udă. Dar ca să poţi fi strigat trebuie să ai 
un nume. lar ca să ai un nume trebuie să ai un trup, 
și să exiști. Ori eu nu exist. Cu adevărat nu există 
decât, densă și atotcuprinzătoare, ceața. 
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Puerta del Sol 


Omul zărise poarta încă de dimineaţă. Atunci i se 
păruse că este destul de aproape, dar iată că mersese 
toată ziua prin deșert, și abia acum, spre seară, ajun- 
sese în fața ei. Poarta, de o masivitate și de o înălţime 
copleșitoare, era sculptată în piatră albă, ce contrasta 
ciudat cu roșul deșertului și cu albastrul încremenit al 
cerului. In faţa portii era un jilț de piatră în care omul 
se așeză ostenit. 

„După ce am să mă odihnesc puţin am să trec prin 
poartă. Deși, se pare că nu duce nicăieri, și că dincolo 
este același deșert roșu, cred că merită. Trebuie să ai 
o senzaţie stranie, trecând pe sub această poartă uri- 
așă, ce seamănă cu un arc de triumf al inutilului." 

Pe frontispiciul porţii era un gol perfect rotund 
prin care se vedea Soarele, ce se apropia de asfintit. 
Părea că jilțul, în care se așezase omul, era special 
amplasat pentru a permite, ca în anumite ore ale 
zilei, și numai în anumite zile din an, să-l poţi privi 
cum trece prin dreptul cercului acela perfect, încât 
aveai senzaţia că acesta a explodat pe frontispiciul 
porţii. 
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„Cred că întregul ansamblu a fost creat numai 
pentru a privi Soarele prin golul acela. Pentru mine e 
un mare noroc că am ajuns aici într-un asemenea mo- 
ment unic. Cei care au creat poarta au fost geniali. 
Nu e la îndemâna oricui să se folosească de Soare ca 
de unul din elementele ansamblului. Și trecerea de la 
omenescul acestui jilţ de piatră, spre neomenescul 
porţii este la fel de stranie. Intre jilţ și poartă sunt 
niște trepte lungi de piatră, făcute pentru pasul unui 
om, dar parcă nu te trage inima să treci prin poartă 
când vezi că dincolo de ea este tot deșert. Același 
imens deșert roșu. Imensitate pe care o simt cum îmi 
pătrunde în toată ființa. Simt o stranie senzaţie de 
trecere în abso- » 
lut, în nefiresc, în nesfârșit, în nemișcare, în neființă. 

Oare de cât timp stau aici? Soarele este tot în 
cercul porții. Parcă nu mai vrea să apună, și întregul 
peisaj a alunecat în nemișcare. Până și jilțul de piatră 
în care stau, și în care mă simt atât de bine, parcă a 
luat forma trupului meu, sau poate că trupul meu a 
luat forma jilțului. Cum, Dumnezeu, am ajuns eu aici? 
Ce m-a atras către poarta asta blestemată, care 
împietrește deșertul din jurul ei? Situaţiile stranii 
parcă te caută ele pe tine. Niciodată nu vin când ai 
nevoie de ele. întotdeauna sosesc singure, neanunţate 
și te surprind. Te surprind și te copleșesc. Te 
copleșesc, oricât de pregătit ai fi pentru a le 
întâmpina. Blazarea, experienţa și toate celelalte 
atribute omenești, câștigate cu greu, 
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după o lungă existenţă și experienţă, și care au atâta 
valoare și greutate în fața oamenilor, nu mai valo- 
rează nimic în fața straniului, a inefabilului și a necu- 
noscutului. Acestea sosesc brusc, și ţi se relevă total, 
copleșitor. Ca și această poartă, cu golul ei circular în 
care a încremenit un apus sfâșietor. E unul din apusu- 
rile acelea totale, care-ţi cuprind uneori întreaga 
fiinţă, când nimic nu mai are valoare, când totul se 
duce dracului și nu mai are sens. Și tocmai aici să dau 
peste un apus din ăsta nenorocit! Parcă întreaga 
nefericire umană s-a adunat între-o singură fiinţă. 
Intr-a mea. 

Dar ce se întâmplă? Parcă Soarele nu mai are de 
gând să apună. Poarta a îngheţat totul în jurul ei, 
până și apusul. Ce forță malefică i-a imprimat 
creatorul ei! In fond, nu știu de ce mă surprinde 
nemișcarea pe care o imprimă unor lucruri care prin 
natura lor sunt îngheţate în nemișcare. Ar fi 
surprinzător dacă ar avea vreun efect asupra mea. 
Dar eu încă îmi simt sângele zvâcnind fierbinte în 
vine. Cum adică, „încă"? Circulă, și va circula. Ce am 
eu comun cu forța aceasta îngheţată pe care o emană 
poarta? Emană, pe dracu! Nu emană nimic. Numai 
imaginația mea bolnăvicioasă, de om chinuit de 
căutări, mă face să văd totul nemișcat și îngheţat. 

De fapt, totul este real și foarte omenesc. Un 
deșert, o poartă și un jilţ de piatră în care stă un om. 
Eu. Undeva la apus stă un Soare, și sub tălpile mele 
stă nisi- 
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pul. Roșu și nemișcat. lar mă leg de nemișcare. Dar 
parcă Soarele nu mai coboară din golul porţii. Şi la la- 
titudinea aceasta apusul vine repede, și noaptea se 
lasă brusc. Cred că poarta a îngheţat și timpul și pia- 
tra jilțului, care parcă mă absoarbe. Parcă aș fi de 
piatră... Prostii! lar vorbește imaginaţia mea bolnavă. 

E ciudat că nici apropierea nopţii nu mă sperie. 
Parcă aș sta la mine acasă într-un fotoliu. La urma 
urmei, ce rost are să-mi fac atâtea probleme în faţa 
acestei porți. Am văzut-o, am simţit-o, și acum pot să- 
mi văd mai departe de ale mele. Doar n-am să mă 
prosternez în faţa ei. în fața geniului care a creat-o, 
da, merită. Dar în fața unei porţi de piatră, ar fi ridi- 
col. Nu este decât un obiect. Mai mare și mai neobiș- 
nuit, dar numai un obiect. Scopul oricărei porţi este 
să treci prin ea. Şi poarta aceasta nu poate avea alt 
scop. Mai ales că este deschisă, deci accesul prin ea 
este posibil și permis. Asta trebuie să fac. Să trec prin 
poartă. Sunt om și singura modalitate de a o aduce la 
proporțiile omenești, de a mi-o integra, și de a o inte- 
gra în real, e să o folosesc și să o ignor. Ce-mi trebuie 
mie toate problemele și întrebările pe care le ridică o 
poartă de asemenea dimensiuni copleșitoare? Nu vezi 
ce insinuant este plasată în deșertul acesta nesfârșit 
și golul acela care prinde Soarele în el... Este o 
frondă! Este o mare nerușinare și nesimţire să existe 
o asemenea poartă pe Pământ! Pe Pământul nostru, 
al oame- 
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nilor, pe care îl creăm așa cum ne vine bine, și cum 
simțim. Tot ce creăm, creăm la dimensiunile noastre 
omenești. Numai poarta aceasta necunoscută parcă 
sfidează... Ce, „parcă", sfidează pur și simplu! Mă sfi- 
dează pe mine, care-s om. Mă sfidează și mă anihi- 
lează! 

Aiurea, mă sfidează. Am să mă ridic și am să trec 
prin ea. Am să-i dau o dată ocol, apoi am să mă întorc 
între oameni, și am să le povestesc ce am văzut aici, 
în câteva zile vor sosi tot felul de ziariști și savanţi, o 
vor fotografia și filma, o vor măsura, vor lua probe 
pentru laboratoare, se vor emite tot felul de teorii re- 
feritoare la originea ei, și în câteva săptămâni 
întreaga planetă va ști totul despre ea. Cineva 
întreprinzător va înființa o agenţie turistică pentru 
vizitarea ei, se va introduce și o taxă pentru trecerea 
pe sub poartă, și de aici înainte gata cu misterul și cu 
neliniștile. Asta au făcut oamenii dintotdeauna. Tot ce 
n-au înţeles au încercat să reducă la proporțiile lor. 
Lui Dumnezeu i-au dat chip de om, iar zeilor năravuri 
omenești. 

îmi pare rău pentru poarta aceasta. Ar trebui să 
rămână pură și inaccesibilă, dar n-are nici o șansă. 
Planeta este destul de mică, și dacă tac eu, va vorbi 
un altul care o va descoperi după mine. Am să fac ca 
fermierul acela texan care a mers la grădina 
zoologică și s-a oprit uluit în faţa unei girafe. A privit- 
o un timp, nevenindu-i a crede, după care a scuturat 
din cap, și 


273 


Mozaicul Aurel Antonie 


a spus: „Nu poate să existe așa ceva!" După care a 
plecat și și-a văzut de treburile lui. E simplu. Te ridici, 
treci prin poartă, îi dai ocol, apoi spui: „Nu poate să 
existe așa ceva!" după care te întorci liniștit la ale 
tale. Poate părea un mod simplist de a rezolva o 
situaţie stranie, care te copleșește, dar este singurul 
mod omenesc de a rezolva problema. Așa am să ignor 
și eu poarta aceasta încremenită, plasată în mijlocul 
acestui deșert încremenit, și apusul încremenit, și eu 
încremenit. Numai gândurile care zburdă. Trebuie să 
mă ridic să... Dar ce se întâmplă cu mine? Nu mă mai 
pot desprinde din jilțul acesta de piatră. Parcă m-am 
confundat cu piatra, parcă sunt de piatră, parcă sunt 
un jilț de piatră..." 


Undeva, în deșertul roșu care se întinde la margi- 
nea orizontului, un jilţ de piatră solitar privește la ne- 
sfârșit prin golul nemișcat al unei porți de piatră la un 
apus care nu mai ia sfârșit. 
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